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Vorwort: Die Briicke ins All

Jetzt schauen wir in einen Spiegel und sehen nur ritselhafte Umrisse, dann
aber schauen wir von Angesicht zu Angesicht.

Erster Brief des Paulus an die Korinther: Kapitel 13, Vers 12

An Thanksgiving beginne ich damit, meinen Bericht iiber eine der gewaltigsten
und erschiitterndsten Entdeckungen unserer Epoche niederzuschreiben. Thanksgi-
ving ist der Tag, an dem wir iiber unser Dasein nachdenken, an dem wir Gott und
unseren Mitmenschen Dank aussprechen fiir all die Segnungen, zu denen auch das
Leben selbst zéhlt.

Wie der Leitgedanke des Tages, an dem ich mit der Niederschrift meiner Darstel-
lung beginne, ist dieses Buch eigentlich ein Gebet, eine dringende Bitte darum, dass
die Menschheit erkennen moge, wie gliicklich sie sich schidtzen kann, die Erde und
einander zu haben. Und ferner, dass sie, sobald sie um ihr Gliick weiB}, sich weiter-
entwickeln moge, um es festzuhalten. Denn jenseits unseres leuchtenden Erdkreises
klaffen die Abgriinde des Weltraums, und auf der anderen Seite dieses Schlunds be-
findet sich der Rote Planet. Der Mars, der so wiist ist und leer, wie die Erde vor Leben
strotzt, birgt eine Geschichte, die in sein Gestein geritzt und eingebrannt ist. Diese
erstaunliche und gleichzeitig erschreckende Geschichte handelt von iiberschwingli-
chem Leben, aber auch vom katastrophalen Tod.
Sie weil} von wissenschaftlichen Entdeckungen
zu erzdhlen, die so gewaltig sind, dass man ih-
resgleichen vergeblich sucht und enthilt eine
Warnung, die ebenso sehr iiberraschend wie er-
niichternd ist.

Meine Erzdhlung setzt im malerischen Al-
buquerque ein, das nahe der Painted Desert
im Siidwesten der Vereinigten Staaten gelegen
ist; sie beginnt wihrend der eisigen Tiefpunk-
te des Kalten Krieges, unweit eines der vielen
,Ground Zeroes® dieses Konflikts. Ich hatte dort
eine Stelle an einer der groBen staatlichen For-
schungseinrichtungen - den Sandia National
Laboratories (SNL), die nach dem in rote Farbe
getauchten Gebirge nordéstlich von Albuquer-
que benannt worden waren — angenommen und
forschte an Energiewaffen. Meine Aufgabe im  4pp 7. Mein Vater der im Zweiten
Dienste der Landesverteidigung bestand in der Weltkrieg 25 Kampfeinsitze in einem
Perfektionierung eines neuen, zerstorerischen B24-Bomber iiber Deutschland flog.
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Strahls, der den Laserstrahl ausstechen sollte. Ich selbst war stets ein iiberaus patri-
otischer Staatsbiirger gewesen, und mein Vater sowie mein Onkel waren Veteranen
des Zweiten Weltkriegs.

Mein Vater hatte den Verlust von drei Vierteln der Bomber seines Verbandes iiber-
lebt, wobei er dies stets auf ,reines Gliick® zuriickfiihrte.! Folglich war es fiir mich
die natiirlichste Sache der Welt, zur Verteidigung unseres Landes beizutragen. Der
Kalte Krieg, bei dem die gegenseitige nukleare Ausléschung drohte, kam mir wie ein
Albtraum vor, der dazu angetan war, mir den Verstand zu rauben. Und ich bewegte
mich an vorderster Forschungsfront.

Wihrend meiner Studentenzeit hatte ich Russland besucht und war zwei Wochen
lang durch das Land gereist. Bei meiner Riickkehr hatte sich meine patriotische Ge-
sinnung sogar noch verstirkt, doch verspiirte ich gleichzeitig eine tiefe Zuneigung zu
Land und Leuten. Der Anblick von russischen Miittern in den Fernsehnachrichten, die
um ihre in Afghanistan gefallenen S6hne weinten, erfiillte mich mit tiefer Traurigkeit.

Am SNL versuchten wir, hochenergetische Elektronenstrahlen in die Luft abzu-
feuern - eine Art von zielgerichtetem Blitzschlag. Die Elektronen sausten aus einem
Beschleuniger, der zufillig auf einem russischen Entwurf beruhte. In der Theorie soll-
ten sie fast mit Lichtgeschwindigkeit geradewegs auf ein Ziel zufliegen, es treffen und
- wie Rontgenstrahlen — Energie freisetzen, sodass es unter Entwicklung von wei3em,
heiBem Dampf explodieren wiirde. Die energiereichen Elektronenstrahlen wollten es
allerdings lieber den Blitzen gleichtun, die so hdufig den Himmel iiber Albuquerque
zierten, und dachten keine Sekunde daran, geradeaus zu fliegen. Wie ein Schwarm
aufgescheuchter Spatzen flogen sie in diese Richtung und in jene, um schlieBlich -
unter Missachtung all unserer Versuche, sie prizise auszurichten — einem beliebigen
sinusformigen Pfad zu folgen. Die Elektronen reagierten dynamisch auf das elek-
trisch leitfdhige Plasma, das sie dadurch erzeugten, dass sie ein Loch in die Luft
bohrten. ,,Plasma“, der vierte Aggregatzustand, bezeichnet ein gliihendes, elektrisch
leitfdhiges Gas, aus dem die Sterne, das Polarlicht, Leuchtstoffreklame, Blitze und 99
Prozent des Universums bestehen. Fiir uns lag die Schwierigkeit darin, dass das Plas-
ma, das sich in der Luft um die Elektronenstrahlen herum bildete und — &hnlich wie
poliertes Metall — als elektrischer Leiter fungierte, eine Reflexion oder einen ,,Bild-
strom® auf den Elektronenstrahl hervorbrachte, sodass dieser von seinem eigenen
Abbild zuriickgeworfen wurde. Die Strahlen durchbohrten also die Luft, erzeugten
eine Plasmaschicht, die sie umschloss, erkannten darin ihr eigenes Spiegelbild und
schlugen wie wild um sich, um ihm zu entkommen. Gewissermaf3en war ich von den
Sandia National Laboratories als Psychiater fiir die Elektronen angeworben worden,
um ihnen irgendwie beizubringen, die Furcht vor ihrem eigenen Spiegelbild abzule-
gen, damit sie geradeaus fliegen und an den Zielen, auf die wir sie ausrichteten, ihre
unerbittliche Mission erfiillen wiirden. Als Wissenschaftler war ich dazu ausgebildet
worden, mit Plasmen zu arbeiten.

Wihrend meines Studiums hatte ich mich im Zusammenhang mit der Losung des
grof3en Problems, dem sich die Menschheit gegeniibersah — dem Energieproblem —
mit Plasmen beschiiftigt. Meine Doktorarbeit hatte ich tiber die Schwierigkeit verfasst,
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Plasmen einzuschlieBen, die heiBBer als das Zentrum eines Sterns sind. Dadurch sollte
die Menschheit in den Genuss von kontrollierter Fusionsenergie kommen - eine si-
cherere und sauberere Form der Kernenergie. Man kann sagen, dass meine Kollegen
und ich versuchten, die Sternenenergie auf die Erde zu holen. Ich hatte meine Doktor-
arbeit an einer staatlichen Forschungseinrichtung, dem Lawrence Livermore Natio-
nal Laboratory (LLNL), begonnen und war dabei von dem glinzenden Wissenschaftler
Richard F. Post betreut worden. Wiahrend unserer gemeinsamen Zeit konnten wir
im Bereich der kontrollierten Fusion enorme Fortschritte erzielen. Mit dem Regie-
rungswechsel und der Ablose von Carter durch Reagan war jedoch eine Verschie-
bung der Prioritdten verbunden: Die Forschung iiber kontrollierte Fusion sollte von
nun an weniger Fordermittel erhalten, stattdessen wollte man das eisige Feuer des
Kalten Krieges schiiren. Mein Traum,
daran beteiligt zu sein, wie der Mensch-
heit eine strahlende, warme Zukunft
beschert werden wiirde, zerschlug sich
— all meine Bemiihungen um einen Ar-
beitsplatz im Bereich der kontrollierten
Fusion verliefen erfolglos in einer Zeit,
in der die Budgets gestrafft wurden.
Um mein Versprechen, das ich meiner
Frau gegeben hatte, zu erfiillen, nahm
ich eine Stelle auf dem Gebiet der Ener-
giewaffen-Forschung an; denn nach den
Entbehrungen wéhrend des Studiums
hatte ich ihr ,einen guten Job, ein scho-
nes Haus und Wohlstand“ in Aussicht
gestellt. Die geistige Umstellung war
knallhart fiir mich, aber ich war immer
darauf bedacht gewesen, unverdrossen
meinen Weg zu gehen. So war ich froh
dartiber, diesen Job erhalten zu haben.
Doch alles hatte seinen Preis.

Am LLNL, das von der University of
California verwaltet wird, wurde Wis-
senschaft in einer iiberwiegend aka-
demischen Manier betrieben - soweit
ich, tief begraben in der Abteilung fiir
Fusionsenergie mittels magnetischen
Einschlusses wie ich war, das beurteilen
konnte. Doch immerhin wusste ich, dass
man sich am anderen Ende des riesigen
Laborkomplexes mit den physikalischen

Grundlagen der Wasserstoffbombe und Abb. 3: Plasma innerhalb eines Tokomak-Reaktors
zur Fusion mittels magnetischen Einschlusses.

¢

Abb. 2: Elektronenstrahl in einem Fast-Vakuum.
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deren Basiskonstruktion beschiftigte, um Amerika aufzu-
riisten. Die Hochschule, die ich besuchte, wurde informell
»Teller Tech” genannt, weil Edward Teller, ein Mann, den
ich zutiefst schitzte, sie gegriindet hatte. Teller half da-
bei, Albert Einstein davon zu iiberzeugen, einen Brief an
Franklin D. Roosevelt zu unterzeichnen, in dem die Ge-
fahren, die damit verbunden wéren, wenn Adolf Hitler
die Atombombe im Zweiten Weltkrieg vor den USA und
GroBbritannien zur Verfiigung hétte, thematisiert wurden
- eine duberst realistische Bedrohung. Edward Teller er-
fand spiter die Wasserstoffbombe — und zwar um Haa-
resbreite vor Andrei Sakharov, der sie fiir Joseph Stalin
entwickelte. Deshalb war ich stolz, Absolvent dieser Hoch-
2 schule zu sein.
Abb. 4: Edward Teller Eine Zeitlang hatte ich im hochgeheimen Endtrakt des
LLNL mit der Arbeit an der Laserfusion zugebracht, wo-
bei meine Tétigkeit den Versuch darstellte, die Wasserstoffbombe zu miniaturisieren,
damit ihre Energie in einer Reihe von Mikroexplosionen freigesetzt werden konnte.
Dieses Unterfangen erforderte viel Wissen, das bei der Entwicklung der Atombombe
erworben worden war. Ich konnte mir in dieser Zeit grundsétzliche Kenntnisse iiber
Entwicklung und Funktionsweise von Atomwaffen aneignen. Beim Laserfusionspro-
jekt war man weniger akademisch eingestellt, sondern eher ergebnisorientiert. Die
Forschungsresultate wurden stirker nach ihrem Einfluss in der Welt bemessen und
waren eher nicht dazu gedacht, einen allumfassenden Erkenntnisdrang zu stillen.
Mein Betreuer bei diesem Projekt, der groB3e Dr. Harry Sahlin, starb wihrend der Zeit,
in der ich fiir ihn arbeitete, tragischerweise an Herzversagen. Deshalb wechselte ich
zuriick an den Magnetfusions-Fliigel des Laborkomplexes. Als ich in der entspannte-
ren und akademischeren Atmosphére der Abteilung fiir Magnetfusion, wo die Fusi-
onsenergie wie eine sanfte Gasflamme freigesetzt werden
sollte, mit einer neuen Doktorarbeit beschéftigt war, er-
schien der Kalte Krieg eher als Abstraktion. Die wissen-
schaftlichen Untersuchungen wurden zum Selbstzweck
durchgefiihrt. All das dnderte sich, nachdem ich meine
Abschlussarbeit fertiggestellt hatte und den Job am SNL
antrat: Das Livermore-Forschungszentrum befand sich in
einer kleinen Studentenstadt, die sich einer Wissenschaft
verschrieben hatte, von der die Menschheit profitieren
sollte, das SNL war damals eine Festung in der Wiiste.
Das SNL, ein riesiger, von einem doppelten Sicher-
heitszaun umgebener Komplex, lag unweit der rostbrau-
nen Berge, denen es seinen Namen zu verdanken hatte.
Am siidostlichen Rand von Albuquerque befindlich, er-
streckte sich die Anlage im Siiden bis in die rdétlich ge-

Abb. 5: Andrei Sakharov



farbte Hochwiiste, von der die Stadt
umgeben war. Der ohnehin doppelte
Sicherheitszaun um das SNL war von
einem weiteren Sicherheitszaun um-
geben, der den Luftwaffenstiitzpunkt
Kirtland abriegelte. Hier waren auch
das Waffenlabor der Air Force und das
Manzano Nuclear Weapons Depot un-
tergebracht. Manzano Mountain, ein
ausgehohlter, in siidlicher Richtung
weit drauBen in der Wiiste gelegener
Berg, war von einem dreifachen Zaun
aus glinzendem Stacheldraht umge-
ben. Dort lagerten, wenn man den Geriichten Glauben schenken durfte, tausende
Atomwalffen. Im Falle eines Atomkrieges wiirde dieses Nuklearwaffenlager — so mut-
maflten meine Kollegen am SNL - wahrscheinlich hundert sowjetische Atomspreng-
kopfe anlocken und Manzano Mountain, das SNL und Albuquerque in einen riesigen
gliihenden Krater verwandeln.

Es ist schwierig, den damaligen Zeitgeist nachzuempfinden, besonders die Ein-
stellung derjenigen von uns, die in den frithen 1980er Jahren, als der Kalte Krieg mit
eisiger Heftigkeit tobte, in der Landesverteidigung téitig waren. Die Erinnerung an
diese Tage, in denen die nukleare Ausloschung des Menschengeschlechts nie mehr als
30 Minuten entfernt war, ist bei den meisten — gnéidigerweise — verblichen. Die Sandia
National Laboratories waren im Unterschied zu Livermore eine eher an der Ingeni-
eurswissenschaft orientierte Forschungseinrichtung, deren Hauptaugenmerk auf der
detaillierten technischen Planung fiir
den Bau von Atomwaffen lag. Dariiber
hinaus sollte sichergestellt werden,
dass die Waffen reibungslos funktio-
nieren wiirden, wenn sie zum Einsatz
kdmen, am Tag des Jiingsten Gerichts
also. An diesem schicksalhaften Tag
sollten unsere Bomben nichts zu wiin-
schen iibrig lassen. ,Keine Blindgén-
ger beim Weltuntergang®, lautete das
inoffizielle Motto am SNL. Man arbei-
tete zuverlissig und professionell.

Der Kalte Krieg, damals in der Ma-
gnetfusions-Abteilung von Livermore
nur eine abstrakte Bedrohung, wurde
mir jeden Morgen, wenn ich am SNL
zur Arbeit erschien, mit aller Wucht in

Erinnerung gerufen. Der Kalte Krieg Abb. 7: Zahlreiche Laserstrahlen werden gebiin-
delt, um die Laserfusion zu erforschen.

Abb. 6: Amerikanischer Wasserstoffbombentest
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war eine Auseinandersetzung zwischen Menschen, die in Freiheit lebten und solchen,
denen dies verwehrt blieb. Nach meiner Russlandreise wusste ich das nur zu gut.
Allerdings stellte der Kalte Krieg auch eine gewaltige Pattsituation zwischen den
USA und ihren Verbiindeten aus der NATO einerseits sowie der Sowjetunion und den
Warschauer-Pakt-Staaten andererseits dar. Beide Staatenbiindnisse verfiigten {iber
Nuklearwaffen, die auf die jeweils andere Seite gerichtet waren. Unter gegenseiti-
gen Drohungen lagen die Finger auf dem Abzug. Jeder - inshesondere, wenn man
mit der Landesverteidigung betraut war — wusste, dass es nur eines unschuldigen
Gerduschs bedurfte, das fiir einen Gewehrschuss gehalten wurde, um beide Seiten
dazu zu bringen, Atomwaffen aufeinander abzufeuern. Dass das Leben in dieser Zeit
in gewohnten Bahnen verlaufen konnte, war ein Triumph der menschlichen Fahig-
keit, Probleme wie die Vorstellung eines Weltuntergangs auszublenden — und zwar
zugunsten der alltiglichen Herausforderungen wie dem Erstellen einer Einkaufsliste
fir den Supermarkt und dem
Finden des richtigen Wegs zur
Arbeit. Mein eigener Weg zur
Arbeit fiihrte mich tagtéiglich
an einem bértigen Mann vor-
bei, einem ehemaligen Mitar-
beiter des SNL, der nun vor
dem Haupteingang stand und
ein Transparent hochhielt, auf
dem die Frage gestellt wur-
de: ,Wiirde Jesus in dieser
Todesfabrik arbeiten?“ ,Das
kann man ausschlieBen®, wit-
zelte einer meiner Kollegen
: BOL 2! T beim Mittagessen, ,Er wiirde
Abb. 8: Der Kalte Krieg: Westdeutsche und amerikanische keine Sicherheitsfreigabe er-
Truppen beobachten die innerdeutsche Grenze. halten.*

1982, mein erstes Jahr am
SNL war gut verlaufen - ich
hatte den tollen Job, das scho-
ne Haus und insgesamt das
Leben in Wohlstand erreicht,
wie ich es meiner Frau ver-
sprochen hatte. Ich erinne-
re mich daran, dass ich eines
Sommertages im Jahr 1983 in
der Abendddémmerung in mei-
nem Hausgarten inmitten der
schonen nordostlichen Hohen-
ziige von Albuquerque herum-

N e

NATO weit voraus, was konventionelle Waffen betraf.
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spazierte und die vertrockneten Stellen in meinem gepflegten griinen Rasen mit dem
Gartenschlauch bewisserte. Dabei sagte ich zu Gott: ,Mein Gliick ist perfekt“. Darii-
ber hinaus kann ich mich daran erinnern, ein schicksalhaftes Gebet gesprochen zu
haben: ,,Gott, wenn Du einen ausgebildeten Wissenschaftler fiir irgendeine Aufgabe
brauchen kannst —ich bin Dein Mann.“ Ich hatte keine Ahnung davon, mit welch wun-
derbarer, gewaltiger und schauderhafter Mission mich Gott betrauen wiirde. Bereits
kurze Zeit spéter sollte sich der Schatten des Planeten Mars auf uns alle legen - auf
meine Familie, auf meine Kollegen und auf mich.

Mars, der Rote Planet, der Planet des Krieges, hatte die Menschen von alters her
fasziniert und in den Aufzeichnungen der koniglichen Astrologen eine wichtige Stel-
lung eingenommen. Konigreiche zahlten groBe Summen an Sterndeuter, damit sie
die Bewegungen des Planeten, der Auskunft iiber das Schlachtengliick gab, mit al-
ler Sorgfalt verfolgten. Zu diesen koniglichen Astrologen gehorte Tycho Brahe, der
mit dem modernen Kopernikanischen Weltbild vertraut war. Kopernikus hatte — den
Ideen des Aristarchos von Samos, mehr als anderthalb Jahrtausende vor ihm, fol-
gend — vorgeschlagen, dass die Sonne und nicht die Erde im Zentrum des Universums
stiinde. Dariiber hinaus hatte Kopernikus behauptet, dass die Planeten, auch die
Erde, in Kreishahnen um die Sonne zogen. Diese Sicht der Dinge war bei religiosen
Wiirdentrigern dulerst unbeliebt und brachte deshalb Kopernikus’ Veroffentlichung
einen der vordersten Plidtze auf dem Index der verbotenen Biicher der Katholischen
Kirche ein. Galileo Galilei, der die Kunst beherrschte, Glaslinsen fiir Fernrohre her-
zustellen, fand Beweise fiir das grundsétzliche Kopernikanische Modell und wurde
fiir seine Behauptungen fiir den Rest seines Lebens unter Hausarrest gestellt. Die
Erde aus dem Mittelpunkt des Kosmos zu entfernen,
war gleichbedeutend damit, die Menschheit und ihre
autoritdren Institutionen ihrer zentralen Bedeutung
zu berauben - ein Akt der Demontage, den die Ob-
rigkeit gar nicht schétzte. Vom selben Schicksal war
einst auch Aristarchos von Samos ereilt worden, mit
dem Unterschied, dass die erziirnte Priesterschaft da-
mals Ares [romisch: Mars] und Zeus [romisch: Jupiter]
angebetet hatte. Tycho Brahe, der genau wusste, wer
ihm die Butter aufs Brot strich, lehnte das Koperni-
kanische Weltbild offiziell ab, wéhrend er insgeheim
dessen Genauigkeit iiberpriifte. Es handele sich tat-
sdchlich um ein brauchbares Modell, erzihlte er sei-
nem Assistenten Johannes Kepler — abgesehen davon,
dass die Umlaufbahn des Mars zweifellos kein voll-
kommener Kreis sei, dessen Mittelpunkt in der Son-
ne liege. Mit dieser schicksalhaften Bemerkung nahm
die wissenschaftliche Revolution ihren Anfang — eine
Revolution, die einst nicht nur Atomwaffen, sondern i
auch Transportraketen, um sie auf Ziele auf der Erde  Abb. 10: Kriegsgott Mars
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abzufeuern, hervorbringen sollte und natiirlich mei-
nen Job am SNL.

Alles hatte mit der Umlaufbahn des Mars begon-
nen, die offensichtlich nicht kreisformig war. Als Ke-
pler die Umlaufbahn des Mars erforschte und sich
dabei Tycho Brahes sorgfiltiger und hochst exakter
Aufzeichnungen bediente, fand er heraus, dass sich
der Mars auf einer elliptischen Bahn bewegte — ein
Kreis, der leicht ins Ovale gezogen war — und berech-
nete die Gesetze der Planetenbewegungen. Spiter
wiirde Newton Keplers Arbeiten heranziehen, um die
elliptische Umlaufbahn des Mars mithilfe seiner Gra-
vitationstheorie zu erkldren und in diesem Zuge die
Grundgesetze der Bewegung und die Infinitesimal-
rechnung entwickeln. Diese Erkenntnisse wiirde New-
ton in seinem Buch ,Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica“ verdffentlichen und damit die Welt und die Art und Weise revolutionie-
ren, wie Probleme gelost werden. Die Newtonschen Bewegungsgesetze sollten zum
Werk von Tsiolkovsky fiihren, der die Raketengrundgleichung entdeckte und auch,
dass fliissige Brennstoffe mit ihren leichten Molekiilen am besten fiir Reisen in den
Weltraum geeignet wiren.

Der wissenschaftliche Fortschritt liel den Mars nur noch verlockender erschei-
nen. Ein griindlicheres Verstédndnis der Optik ermoglichte weitaus bessere Fernrohre,
als sie Galilei herzustellen vermochte, um sie auf den Mars zu richten.

Seitdem ist der Mars zum wissenschaftlichen AuBBenposten der menschlichen
Sphére geworden. Wir kniipften zarte Bande zu einem Objekt, das im Rest des Univer-
sums unserer Erde glich. Der Blick durch ein Spiegelteleskop offenbarte den strah-
lenden Mars, iiberzogen von einem Feld aufwallender, erddhnlicher atmosphérischer
Turbulenzen. Seine weilen Polkappen waren prob-
lemlos sichtbar, und das galt auch fiir die Staubstiirme
in seiner von Winden gepeitschten Atmosphére. Der
Mars zeigte eindeutig auf, dass es Planeten gab, die
der Erde glichen und lie3 vermuten, dass auch andere
Sterne von erddhnlichen Planeten umkreist werden
konnten. Percival Lowells Teleskop mit seinen grof3-
artigen Glaslinsen, das hoch in der Wiiste in der Nihe
von Flagstaff (Arizona) errichtet worden war, bot
vermutlich unter allen Teleskopen weltweit die beste
Aussicht auf den Mars. In den Augenblicken, in denen
die Atmosphére ruhig war, wurden tausende von fei-
nen, fragilen Detailstrukturen auf der Marsoberfliche
deutlich sichtbar, um wieder zu verschwinden, sobald
die irdische Wettersphire von Luftbewegungen aufge-

Abb. 11: Johannes Kepler

Abb. 12: Isaac Newton
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wiihlt wurde. Fiir gewohnlich fertigte Percival Lowell
in giinstigen Momenten Skizzen seiner Beobachtungen
an, war das menschliche Auge doch das beste optische
Hilfsmittel fiir die Protokollierung, das es zu jener Zeit
gab. Unermiidlich arbeitete er ganze Néachte durch
und fiillte wihrend der ,Manifestationen® des Mars —
wenn sich die Umlaufbahnen von Mars und Erde am
stirksten annédherten — einen Notizblock nach dem
anderen mit seinen Skizzen. Diesen erschopfenden
Néachten entsprangen Materialien und Karten, die Lo-
well nutzte, um Biicher iiber den Mars zu schreiben. In
Ubereinstimmung mit anderen Beobachtern glaubte
er, Kanile auf dem Mars zu erkennen, die fiir die Exis-
tenz von intelligentem Leben sprachen, woraufhin er
in seinen Biichern einschléigige Karten verdoffentlichte.
Dariiber hinaus zeichneten viele Beobachter eine of-
fensichtliche Welle der Verdunkelung auf, als die Pol-
kappen in den Mars-Sommern schrumpften, was fiir pflanzliches Leben in sommerli-
cher Bliite sprach. All das machte den Mars zum Gegenstand von Triumen und zum
reizvollen Ziel fiir Forschungsreisende. Doch wie sollte man dorthin gelangen? Darin
bestand die Schwierigkeit. Andere Menschen wiederum dachten, dass ein bewohnter
Mars womdoglich mit seinen eigenen Problemen zu kdmpfen hétte.

Im Jahr 1906 war es der Mars, der in H.G. Wells’ ,Krieg der Welten*® fiir die erste
extraterrestrische Invasion auf der Erde verantwortlich zeichnete. In der brutalen
Schilderung des Uberfalls der Marsianer auf das Viktorianische England iiberwil-
tigten die Kriegsmaschinen vom Mars das irdische Militdr mit laserdhnlichen Hit-
zestrahlen sowie Giftgas und nutzten Menschen als Nahrungsquelle Fiir Robert
Goddard, der das Buch im Alter von 16
Jahren verschlang, wurde der Mars da-
durch nur noch faszinierender. Ein Jahr
spiter, als er auf einen Kirschbaum klet-
terte, um ihn zu beschneiden, wurde er
von einer Art Erleuchtung heimgesucht,
die er folgendermafBen beschrieb:

Abb. 13: Percival Lowell

.An jenem Tage erkletierte ich den
grofsen Kirschbaum hinter der Scheu-
ne ... und als ich meinen Blick iiber
die Felder im Osten streifen lief3,
malte ich mir aus, wie wundervoll es
doch wdre, eine Maschine zu erschaf-
fen, die so leistungsstark wdre, dass
sie hinauf bis zum Mars reisen konn-
te; und wie eine verkleinerte Version — Abb. 14: Percival Lowells Karte vom Mars, mit
aussehen mochte, wenn sie von der Polkappen und Kandlen.
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Wiese zu meinen Fiiffen emporgeschickt wiirde. Seither habe ich etliche Foto-
grafien von diesem Baum gemacht, an dem die kleine Leiter lehnte, die ich zum
Hinaufklettern angefertigt hatte. Es schien mir dann, dass ein Gewicht, das um
eine waagrechte Spindel herumwirbelte und sich dabei schneller hinauf als
hinunter bewegte, vermittels der grifferen Zentrifugalkraft im oberen Bereich
der Umlaufbahn, an Hohe gewinnen konnte. Als ich wieder vom Baum herun-
terkam, war ich nicht mehr derselbe Junge. Endlich schien mein Leben einem

Ziel entgegenzustreben. “

Abb. 15: Robert Goddard

Robert Goddard sollte die erste mit fliissigem Brenn-
stoff betriebene Rakete entwerfen, konstruieren und
starten. Als seine Raketen spiter an GroBe und Reich-
weite zunahmen, entschloss er sich dazu, seine Rake-
tenforschung an einen abgelegenen Ort zu verlegen, an
dem niemals etwas geschah: Roswell, New Mexico. Hier
wurde die moderne Rakete geboren, die eines Tages Sa-
telliten in die Erdumlaufbahn bringen und Sonden zum
Mars schicken wiirde, und sie entwickelte sich préachtig.

Dass der Mars ebenso wie die Erde Leben barg, wur-
de zur weithin anerkannten Vorstellung. Doch das soll-
te sich rasch dndern, als die ersten Marssonden - die
Frichte einer wissenschaftlichen Revolution, die aus-
gerechnet vom Mars inspiriert worden war — den Ro-
ten Planeten erreichten und ihn aus nichster Ndhe und

ohne den storenden Einfluss der turbulenten Erdatmosphére fotografierten.

Der Mars, wie ihn die Roboteraugen von Mariner 4 auffingen, war eine trostlose
Einode, ein mit Kratern iiberséter, monddhnlicher Himmelskorper. In den Augen der
Menschen, die tief in den Kalten Krieg verstrickt waren — ein Krieg, der jederzeit zu
nuklearer Hitze aufflammen konnte — prisentierte sich der Mars, wie die Erde in ih-
ren schlimmsten Befiirchtungen erschien: So wie der Mars wiirde unser Heimatplanet

aussehen, wenn ein Atomkrieg

das Menschengeschlecht schon
vor langer Zeit ausgeloscht hiit-
te. Zwar war der Mars zum Bin-
deglied zwischen der Mensch-
heit und den Sternen geworden,
doch anstelle eines Anlasses zur
Hoffnung bot er uns einen fliich-
tigen Blick auf unser mdogliches
Schicksal. Und so kam es, dass
“ -~ " " | der Rote Planet nicht nur fiir die
- Alten das Kriegsgespenst verkor-
P pert hatte, nicht nur der Funke

= war, der die wissenschaftliche

Abb. 16: Eine von Goddards Raketen in Roswell (New Mexico). ~ Revolution entfacht hatte, nicht
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nur der Vater der Rakete war, die den Abgrund
zwischen Erde und Mars zu iiberbriicken ver-
mochte, sondern nun auch eine finstere Vorstel-
lung unserer Zukunft.

Doch nebenbei konnte diese Rakete atomare
Sprengkdpfe an jeden beliebigen Ort auf der Erde
transportieren — diesem Umstand hatte ich meine
Anstellung am SNL, im ,,Tempel des Mars*®, zu ver-
danken. Mein Wirkungsbereich befand sich weit
innerhalb des Begrenzungszauns des Luftwaffen-
stiitzpunkts Kirtland, wo jeden Morgen Kampfjets
der New Mexico Air National Guard direkt iiber
dem Gebdude abhoben, in dem ich arbeitete. Sie
steuerten die siidlich gelegene White Sands Missi-
le Range an, wo in der marsédhnlichen Wiiste der
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Abb. 17: Foto der Marsoberfliche, auf-
genommen von Mariner 4

Tiefflug trainiert und Zieliibungen mit Bomben und Raketen durchgefiihrt wurden. Es
hieB, dass diese Einheiten der National Guard als Erste das US-Territorium verlassen
sollten, falls in Europa der seit Langem befiirchtete Krieg zwischen den Staaten der
NATO und denen des Warschauer Pakts ausbrechen sollte. Aus diesem Grund fanden

ununterbrochen Ubungen statt.

AuBerhalb des Luftwaffenstiitzpunktes, in einer nahegelegenen Anlage, die ,.the
Trestle“ (dt.: ,das Geriist“) genannt wurde, simulierte man den elektromagnetischen
Impuls, den Kernwaffenexplosionen erzeugen. AuBBerdem iiberpriifte man dort jeden
erdenklichen militdrischen Ausriistungsgegenstand der Vereinigten Staaten und ih-
rer Alliierten. Von Panzern angefangen bis hin zu Krankenwagen wurde alles ge-

testet, um zu ermitteln, ob die Funktionstiich-
tigkeit auch noch nach einem nuklearen Angriff
gewdhrleistet wére.

Ich erlaubte mir den Scherz, dass man dem-
nichst sogar Bajonettstinder untersuchen wiir-
de, um sicherzustellen, dass sie einen atomaren
Angriff unversehrt iiberstehen wiirden. Auf diese
Weise konnte man den Krieg selbst dann fort-
setzen, wenn die letzte Kugel verschossen wiire.
All das diente der Perfektionierung des Gleich-
gewichts des Schreckens (engl. ,Mutual Assured
Destruction®, abgekiirzt ,MAD%; dt.: ,,wahnsin-
nig“), das auf der Gewissheit beruhte, dass wir
auf jeden nuklearen Schlag in gleicher Weise re-
agieren wiirden, selbst wenn dies bedeuten soll-
te, dass alles, was uns am Herzen lag, zu Asche
verbrennen wiirde. Um perfekt zu sein, musste
unser Wahnsinn vollkommen iiberzeugen.

Abb. 18: Titan-Rakete, sowohl Lang-
strecken- als auch Tragerrakete.
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Wihrend ich vor langer Zeit zum
Entschluss gekommen war, dass ich
einen Atomkrieg nicht {iiberleben
wollte, arbeiteten andere Mitglieder
des Militdrs — auch am SNL - pflich-
teifrig daran, die Funktionsfihigkeit
der militdrischen Ausriistung zu
gewdhrleisten, um den Krieg nach
dem Ableben des grof3ten Teils der
Menschheit noch lange fortfiihren zu
konnen. Ich fand heraus, dass viele
meiner Physiker- und Ingenieurskol-
legen am SNL meine Ansicht nicht
Abb. 19: Testanlage ,, Trestle” zur Untersuchung von  teilten und die Zuversicht bewahrt
simulierten nuklearen elektromagnetischen Impul-  hatten, dass sie und ihre Familien ei-
sen (NEMP) am SNL. nen Atomkrieg iiberstehen konnten.

Dass diese verzweifelte Hoffnung be-
stand, entdeckte ich ausgerechnet in dem Moment, als Nachrichten iiber den 6den
Planeten Mars auftauchten, die der Illusion ein griindliches Ende bereiteten.

Im Herbst 1983 warf ein Staubsturm auf dem Mars, der sich im Jahr 1971 ereignet
hatte, seinen diisteren Schatten tiber die Labors am SNL und tiber alle, die dort ar-
beiteten. Denn gerade als die Raumsonde Mariner 9 im Jahr 1971 den Mars erreicht
hatte und in ihre Umlaufbahn eingeschwenkt war, brach ein planetenumspannender
Staubsturm aus, der den Mars monatelang von Pol zu Pol bedeckte. Spéitere Untersu-
chungen zeigten auf, dass der Staub in der Marsatmosphére das gesamte Sonnenlicht
von der Oberfliche des Planeten ferngehalten hatte, so dass diese zufror. Die obe-
ren Schichten der Atmosphédre waren dagegen von den Sonnenstrahlen, die auf die
Staubpartikel trafen, erwdrmt worden. Schwere Stiirme lieBen den Staub monatelang
in der Atmosphére schweben. Im
Jahr 1982 fand ein Wissenschaft-
lerteam, das sich aus Turco, Toon,
Ackerman, Pollack und Sagan
zusammensetzte und fiir das ge-
meinsame Projekt die von den
Initialen abgeleitete Abkiirzung
TTAPS gewdhlt hatte, heraus,
dass sich dieselben Vorgéinge,
die den planetenumspannenden
Staubsturm auf dem Mars aus-
gelost hatten, auch auf der Erde
ereignen konnten — und zwar in-
folge eines Atomkriegs.® So wiir-
de eine vergleichbare globale

Abb. 20: Ein weiterer Bereich der NEMP-Testanlage.
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Staubschicht einen nukle- Mars » Global Dust Storm
aren Winter hervorrufen,
dessen Auswirkungen den
Folgen des Ausbruchs des
Mount Tambora in Indo-
nesien im Jahr 1815 &h-
neln wiirden: Die Erupti-
on hatte das ,Jahr ohne
Sommer* ausgelost und
dadurch zahlreiche kélte-
und hungerbedingte To-

June 26, 2001 September 4, 2001

desfalle in Europa verur- Hubble Space Telescope * WFPC2
NASA, J. Bell (Cornell), M. Wolff (SSI), and the Hubble Heritage Team (STScl/AURA) ® STScl-PRC01-31
sacht. Das bedeutet, dass

im Fall eines Atomkriegs Abb. 21: Der Mars ist in einen globalen Staubsturm eingehiillt.

weit mehr Menschen er-
frieren oder verhungern wiirden, als dem anfidnglichen Massenmord aufgrund der
Explosionen und der radioaktiven Niederschlige zum Opfer fielen. Zeitgleich gelang-
ten Forscher aus der Sowjetunion zu dhnlichen Schlussfolgerungen. Die Veroffentli-
chung dieser Ergebnisse Anfang Dezember 1983 loste unter vielen meiner Mitarbeiter
eine tiefe Depression aus. Es misslang uns, den Gedanken daran beiseitezuschieben.

»1ch bin immer davon ausgegangen, dass ich nach Hause laufen, Frau und Kinder
ins Auto packen und Kurs auf die Hiigel nehmen wiirde, falls ein Atomkrieg ausbre-
chen sollte. Stattdessen wiirde ich jetzt alle zu einem Picknick im Rio-Grande-Park
in Albuquerque mitnehmen®, erzéihlte mir ein Wissenschaftler beim Mittagessen mit
leerem Blick. Mein Biirokollege Malcom, der normalerweise recht unbeschwert war,
duBerte sich eines Tages in dhnlicher Weise;
aber anstatt ein Picknick mit seiner Familie
zu veranstalten, beabsichtigte er, mit einem
Sixpack Bier auf das Dach seines Hauses zu
klettern, um von dort aus alles mitanzusehen.
Meine hilflose Reaktion bestand in der Frage:
,Zu welcher Biermarke wiirdest du an diesem
Tag greifen, Malcolm?“

Seit meinen jungen Jahren wollte ich Scien-
ce-Fiction-Geschichten schreiben und damals,
in Albuquerque, packte mich der Wunsch, eine
Erzidhlung iiber eine zukiinftige Besiedelung
des Mars zu verfassen. Es sollte sich um eine
hoffnungsvolle Utopie handeln, derzufolge die
Menschheit den Kalten Krieg irgendwie iiber-
leben wiirde, und zwar ohne nukleare Mas-
senvernichtung. Die roten Berge, Wiisten und
trockenen Schluchten in der Umgebung von

Abb. 22: Enrico Fermi
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Albuquerque inspirierten mich, iiber den Mars nachzudenken. Weihnachten riickte
heran und ich begann, die wissenschaftlichen Unterlagen, die vom Viking-Programm
zur Erforschung des Mars vor mehreren Jahren gesammelt worden waren, aufzu-
arbeiten. Meine Darstellung des Mars sollte prizise sein. Wie gesagt, das Bediirfnis,
Science-Fiction-Literatur zu verfassen, ging auf meine Kindheit zuriick.

Eine Erzdhlung, mit der ich als 14-Jéhriger wihrend der Sommerferien begon-
nen hatte, handelte vom Captain eines kleinen Patrouillenschiffs, das sich in einem
ruhigen Sektor befand, wihrend ein interstellarer Krieg tobte. Der Name des Cap-
tains war ,Garcia“ — eine Wahl, mit der ich meine personliche Verbeugung vor der
kulturellen Vielfalt, die ich in ,Star Trek“ gesehen hatte, zum Ausdruck brachte. Zum
Inhalt der Erzdhlung hatte mich die Geschichte von Outerbridge, dem Captain des
Zerstorers USS Ward, inspiriert: Als frisch gebackener Kapitin auf seiner ersten Pat-
rouille hatte Outerbridge etwas erspéiht, das er fiir ein Kleinst-U-Boot hielt, das ober-
flichennah versuchte, in die Miindung von Pearl Harbor einzudringen. Er reagierte,
indem er die Mannschaft auf
Gefechtsstation beorderte, das
Schiff dem U-Boot zuwendete,
es mit Artilleriefeuer und Un-
terwasserbomben angriff und
versenkte. Allerdings war das
U-Boot nach der Attacke spur-
los verschwunden, sodass die
Handlungsweise von Outerbrid-
ge zu Land als nervose Tat eines
Anféngerkapitins auf seiner

e = B LS ersten Patrouille abgetan wur-
Abb. 23: Die USS Ward de. All dies hatte sich frith an
jenem wunderschonen Sonn-
tagmorgen des 7. Dezembers 1941 zugetragen. Wenige Stunden spéter setzte der
Luftangriff auf Pearl Harbor ein. Und tatséchlich gelangten an diesem Tag mehrere
Kleinst-U-Boote in den Hafen.

In meiner Science-Fiction-Geschichte hatte mein 14-jahriger Geist diese histori-
sche Begebenheit ausgeschlachtet. Der Feind, den die Menschen im interstellaren
Raum bekdmpften, war uns im Erscheinungsbild sehr dhnlich, verhielt sich nach un-
seren MaBstiben jedoch recht irrational und unberechenbar. In meiner Geschichte
erspihte Captain Garcia etwas, das er fiir ein Gesicht hielt, das in die Oberfliche eines
Asteroiden geritzt war, der sein Raumschiff passierte. Obwohl der Rest der Mann-
schaft an seinem gesunden Verstand zweifelte, befahl er, dass das Schiff schlagartig
die Bahn wechseln sollte. Diese Tat rettete das Raumschiff und im weiteren Verlauf die
gesamte Menschheit, denn als der , Asteroid“ explodierte, stellte sich heraus, dass es
sich in Wirklichkeit um eine nukleare Weltraummine gehandelt hatte. Die Weltraum-
mine erwies sich als erster Vorbote des Vormarsches einer feindlichen Alien-Flotte,
die darauf spekulierte, eine Schleichattacke durch das dunkle Sternensystem, in dem
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Captain Garcias Raumschiff patrouillierte, durchfithren zu konnen. Deshalb war das
einsame Patrouillenschiff das beabsichtigte Anschlagsziel gewesen. Der Grund jedoch,
weshalb die Aliens ein menschliches Gesicht in eine Seite der Weltraummine geritzt
hatten - eine Weltraummine, die fiir das Gelingen des Schleichangriffs entscheidend
war -, lag in ihrer angeborenen Irrationalitit. Diese provozierende Geste der Aliens
den Menschen gegeniiber war dem ,,Counting Coup*“ der Indianer nachempfunden.
Wenn ich darauf zurtickblicke, glaube ich, dass mein 14 Jahre alter Verstand versuch-
te, mit dem Wahnsinn des Kalten Krieges fertig zu werden. Wahrend jener Sommer-
ferien hatte ich die Geschichte plastisch vor Augen. Ich umriss die gesamte Handlung
und schrieb ungefdahr 100 Seiten nieder, ehe die Schule wieder anfing und ich das
Projekt aufgeben musste.

Ich hatte mir Aliens ausgemalt, die wie wir aussahen und handelten. Wire ich
AuBerirdischen begegnet, die uns nicht dhnlich gewesen wiren, hétte ich sie wahr-
scheinlich als Vorbild in meiner Science-Fiction-Erzdhlung verwendet. Meine Erzéhl-
methode orientierte sich in groben Ziigen am kosmologischen ,,Prinzip der Mittelmé-
Bigkeit“. Dieses Prinzip besagt, dass die Menschen reprisentativ fiir das intelligente
Leben im Kosmos sind. Die Annahme, dass wir eher durchschnittlich als exotisch
sind, ist eine Hypothese, die jeder Suche nach extraterrestrischer Intelligenz zugrun-
de liegt.* Dennoch hat noch niemand AuBerirdische im Weltraum aufgespiirt und ich
konnte nur MutmaBungen anstellen. Die Sterne um uns herum schwiegen. Aber sogar
dieses Schweigen war verdédchtig, wenn man die Unruhen des Zeitalters, in dem wir
leben, bedenkt. Das Schweigen ist auch unter dem Begriff ,Fermi-Paradoxon® be-
kannt: eine gefiihlte Leere des Universums, obwohl die Logik nahe legt, dass das All
ein gerduschvoller Ort sein sollte, der iiberfiillt ist von Zivilisationen, die der unseren
dhneln.

Enrico Fermi hatte das Paradoxon 1950 formuliert, wihrend er in Los Alamos
in New Mexico die Wasserstoffbombe entwickelte. Eines Tages, als er mit Edward
Teller und einigen anderen Wissenschaftlern beim Mittagessen sal3, wendete sich
das Gesprédch auBerirdischen Lebewesen und Weltraumreisen zu. Die Mittagsrun-
de bestand aus Médnnern, die vor dem Holocaust geflohen waren und Hitlers beste
Wissenschaftler im Wettlauf um den Bau der ersten Atombombe geschlagen hatten,
wahrend gleichzeitig der barbarischste und zerstorerischste Krieg tobte, den die Welt
je erlebt hatte. Sie hatten gesehen, wie die Atombombe die Nacht in der Wiiste ,heller
als tausend Sonnen® erstrahlen lie3 und Sand zu Glas schmolz. Sie hatten gesehen,
wie Atombomben iiber Hiroshima und Nagasaki abgeworfen worden waren, um den
Krieg zu beenden. Nun lieferten sie sich ein Rennen mit der Sowjetunion, um die Was-
serstoffbombe zu konstruieren - eine tausendmal méchtigere Waffe, weshalb Joseph
Stalin sie nicht als Erster besitzen sollte. Schlussendlich wiirden sie nur um wenige
Monate schneller sein. Die Mdnner an diesem Mittagstisch vereinigten mehr reine
Intelligenz und geistige Ausdauer als jede andere Gruppe auf der Erde. Die Behaup-
tung, dass sie um die Ecke dachten, wire eine Untertreibung; denn fiir diese Ménner
gab es keine Ecken.
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Wie nicht anders zu erwarten, hatte Fermi das
Problem rasch analysiert: Intelligentes Leben im
Universum war sowohl moglich als auch lautstark.
Fermi hob hervor, dass die Erde und die Mensch-
heit anscheinend ein Zufallsprodukt waren. Aber
trotz seines schlechten Benehmens vermehrte sich
Homo sapiens rasant und erzeugte dariiber hinaus
eine gewaltige Menge elektromagnetischer Signale.
Fermi legte das Prinzip der MittelméaBigkeit zugrun-
de und leitete ab, dass es auch anderswo erdédhnli-
che Planeten mit Leben geben kénnte und dass sich
die Evolution dort in vergleichbarer Weise abspielen
wiirde. Er wusste, dass das Universum im Vergleich
zur Menschheit sehr alt war. Es wire ausreichend
Zeit vorhanden gewesen, in der sich andere Arten
Abb. 24: Carl Sagan von Lebewesen entwickeln, Radio- und TV-Sendun-

gen produzieren und vielleicht sogar mit Raumschif-
fen zu uns hétten reisen konnen. Jeder Logik zufolge hétten wir es mit einem Kosmos
zu tun, in dem es vor Leben und umtriebigen Zivilisationen, wie unserer eigenen,
wimmelte. Man muss verstehen, dass Forscher, die im Bereich der nationalen Ver-
teidigung tétig sind, anders denken als akademische Forscher und dass ihre Logik
einem anderen kritischen Pfad folgt. Wahrend sich das Denken in der Hochschulfor-
schung héufig um die Wahrscheinlichkeit von Ereignissen dreht, konzentrieren sich
Wissenschaftler, die fiir die Landesverteidigung tétig sind, auf die Risiken. Das Risiko
wird definiert als das Produkt der Eintrittswahrscheinlichkeit eines Ereignisses und
der Schadensschwere der Konsequenzen. Demnach liefert wahrscheinlichkeitsba-
siertes Denken hédufig Antworten in Form eines Prozentsatzes, wihrend risikobasier-
te Kalkulation das Ergebnis in Gestalt von Menschenleben z#hlt. Beide Methoden
haben ihre Vorteile.

~Wo zur Holle sind sie?“, rief Fermi plotzlich tiber die Mittagstafel.> Jeder am
Tisch wusste, worauf er sich bezog: Es ging um die AuBerirdischen. Aber niemand
war imstande, seine Frage zu beantworten. Warum schien das Universum leer und
schweigsam zu sein, wenn die Logik nahe legte, dass es mit Musik, Seifenwerbung
und politischer Propaganda erfiillt sein musste? Gab es da irgendeine Macht, die Zi-
vilisationen zerstorte, sobald der Zeitpunkt erreicht war, an dem sie — so wie wir — den
Sternen ihre Existenz durch Radio- und TV-Sendungen kundtaten? Oder bedeutete
dies vielleicht, dass sich Zivilisationen mit Atomwaffen selbst zerstorten, sobald sie
ein gewisses Alter erreicht hatten? Sagan hatte auf diese schreckliche Maoglichkeit
in seinem Buch ,,Cosmos® hingewiesen.® War es das, was das Schweigen der Ster-
ne besagte? Teilten uns die Sterne durch ihre Geréduschlosigkeit mit, dass wir dem
Untergang geweiht waren? Ich verschwendete wenig Zeit, um iiber diese Frage zu
sinnieren, aber sie lauerte in jenen Tagen bestindig in meinem Hinterkopf.
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Meine Eltern hatten mich zu einem friiheren Zeitpunkt des Jahres 1983 besucht,
und ich hatte ihnen von meinem wieder erwachten Wunsch erzihlt, Science-Ficti-
on-Geschichten zu schreiben, genauer gesagt von einer zukiinftigen Besiedelung der
Sterne durch die Menschheit. Ich sprach davon, einen Roman abfassen zu wollen,
in dem die grof3te Entdeckung der Menschheit darin bestiinde, dass das Universum
grofBtenteils von anderen menschlichen Wesen besiedelt wire. Ich deutete diese Ab-
sichten als ein Zeichen fiir meinen Optimismus und als einen Beweis dafiir, dass mei-
ne geistige Gesundheit nicht unter dem Stress am SNL gelitten hatte.

Wihrend ihres Besuchs nahm ich meine Eltern auf eine Rundfahrt {iber das Ge-
linde des SNL mit und fuhr an einem regnerischen Tag weit in die Wiiste hinaus,
um ihnen ein riesiges solarthermisches Versuchsturmkraftwerk zu zeigen. Auf dem
Riickweg in die Stadt stieBen wir auf eine militdrische StraBensperre: Die regen-
nasse Autobahn wurde fiir einen gewaltigen Militdrkonvoi aus getarnten Lastwagen
frei gemacht, der von Soldaten in Kampfausriistung (inklusive M-16) und von mit
Maschinengewehren ausgestatteten Panzerwagen bewacht wurde. Die Lastwagen
zogen Flachbettauflieger nach sich, die unter blauen Abdeckplanen rechteckige Ob-
jekte transportierten. Der gesamte Konvoi von vielleicht zehn Lastwagen schlingelte
sich unter dem grauen Himmel bis zur Einfahrt in der Wand des Manzano Mountain
voran. Als uns einer der Lastwagen passierte, ergriff der Wind eine lose, regenglatte
Plane und blies sie zur Seite, sodass auf der Ladefliche des langsam vorbeirollenden
Fahrzeugs eine Atombombe — komplett bis zur Schwanzflosse — enthiillt wurde. Ich
erinnere mich daran, dass mich der Anblick bis ins Innerste frosteln lieB und bat
meine Eltern, gemeinsam mit mir zu beten, bevor sie abreisten; denn ich arbeitete an
einem furchterregenden Ort. Kurz nach der Abreise meiner Eltern begannen sich die
Dinge an meinem Arbeitsplatz zum Schlechten zu entwickeln.

In meiner Kindheit war ich ein ziemlich sensibles Kind gewesen. Vor der Puber-
tiat hatte ich mit Legasthenie und Koordinationsschwierigkeiten zu kdmpfen, was
mich zum héufigen Mobbingopfer machte. ,Ich verpasse dir eine, dass du bis auf
den Mars fliegst!®, lautete eine Drohung eines Raufbolds aus meiner Nachbarschaft,
die mir in Erinnerung geblieben ist.
Dabei fuchtelte er mit der Faust vor
meinem Gesicht herum. Als ich ins
Teenageralter kam, bemiihte ich
mich, koordinierter zu werden und
stihlte Geist und Korper. Ich be-
gann, das Leben als einen Konflikt
aufzufassen. In der High School
geriet ich in zwei Schldgereien, in
denen ich meine neu gewonnene
Stirke und mein Selbstvertrauen
geltend machte. Andererseits war ft

ich auch 1n.1mer religios gewesen, Abb. 25: Die Truppen des Herodes schlachten die
und als meine Eltern beschlossen, pinpiichen Kinder in Bethlehem ab.
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einer charismatisch-neupfingstlichen Kirche beizutreten - zu dieser Zeit ging ich
aufs College - folgte ich ihrem Beispiel. Dort erhielt ich die Taufe im Heiligen Geist,
was mein Leben verdnderte und mich selbstsicherer und scharfsinniger werden lieB3;
beispielsweise gewann ich plotzlich beim Pokern - natiirlich handelte es sich dabei
um freundschaftliche Partien. AuBerdem wurden Ereignisse, die man in der sédkula-
ren Welt als psychische Phinomene bezeichnet, alltdglich fiir mich. Ich wurde sehr
intuitiv. Eine der wichtigsten Auswirkungen dieser Erfahrung war jedoch das Gefiihl,
dass die Zwecksetzungen in meinem Leben iiber meine personlichen Interessen hin-
ausgehen sollten und dass ich danach trachten miisste, weniger meine eigenen Pline
als diejenigen Gottes zu verwirklichen.

Ungeachtet meines religiosen Zartgefiihls schopfte ich viel Mut aus meinem Glau-
ben, als der Gedanke an den nuklearen Winter mich bedringte und sich die Prob-
leme am Arbeitsplatz auftiirmten. Die Tétigkeit am SNL war mein erster Job nach
Abschluss meiner Dissertation, und die Bedingungen am Arbeitsplatz erschienen mir
ebenso rau wie die Wiiste um mich herum. Ich beging viele Fehler und in meiner un-
gestiimen, selbstsicheren Art beleidigte ich ein paar Leute. Auch hatte ich mir mein
Interesse an der Fusion durch magnetischen Einschluss bewahrt und wurde in einer
diesbeziiglichen Debatte des Managements auf der falschen Seite erwischt. Schlim-
mer war allerdings, dass ich trotz meiner guten Beziehungen zu den Forscherkol-
legen am Arbeitsplatz in einen wissenschaftlichen Streit mit einer hoher gestellten
Person geriet. Dabei ging es um das Elektronenstrahlprojekt, an dem ich gerade ar-
beitete. Der Streit hatte eine bittere Note angenommen, und obwohl ich mich nach
Kréften bemiihte, ihn zu entschirfen, wurde er zunehmend personlich.

Wir forschten daran, wie man verhindern konnte, dass die Elektronenstrahlen
durch ihr eigenes elektronisches Abbild im Plasmakanal, den sie in der Luft erzeug-
ten, abgelenkt wurden. Dieses Verhalten bezeichnet man als ,Feuerwehrschlauch-In-
stabilitit”, weil es dem wilden Herumzucken eines frei beweglichen und unter ho-
hem Druck stehenden Feuerwehrschlauchs dhnelt. Wie einen Mantel um sich selbst
formte der Elektronenstrahl eine Blitzrohre
in der Luft und versuchte dann, sich gewalt-
sam einen Ausweg zu bahnen. Er agierte wie
ein von Panik erfasstes, in einem Spiegelkabi-
nett verirrtes Tier, das sich vor seinem eige-
nen Bild fiirchtete und verzweifelt versuchte,
zu entkommen. Ich hatte angeregt, dass sich
die Instabilitdt beruhigen wiirde, wenn sich
die Strahlen wie ein Minié-Geschoss drehten.
Das allegorische Tier sihe um sich herum ein
weichgezeichnetes, nach auBlen verschmier-
tes Selbstportridt und wiirde sich entspannen.
Als ich die Idee présentierte, widersprach ich
allerdings unabsichtlich einem Forscher, der
Abb. 26: Meine Frau und ich in Albuquerque. ~ Dei diesem Projekt hoher gestellt war. Ich war
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der groBspurige Nachwuchswissen-
schaftler, der begierig darauf war,
sich zu beweisen; er war der erfahre-
ne Forscher, der sich bemiihte, seinen
Ruf als Koryphéde zu bewahren. Ehe
ich mich versah, waren wir tief in ei-
nen theoretischen Streit verstrickt, in
dem keine der beiden Seiten nachge-
ben wollte. Auch mein unmittelbarer
Vorgesetzter, der einen seltsam abwe-
senden und abgehobenen Eindruck
machte, als ich versuchte, ihm mein
Problem zu erkldren, war keine Hilfe. Ty
Er hatte ein erstklassiges Pokerface Abb. 27: Die schweigenden Sterne
aufgesetzt, das er mir préasentierte,

wann immer ich in sein Biiro kam, um mich dariiber zu beschweren, wie ich behan-
delt wurde. Daraufhin verfiel ich regelméfBig in verlegenes Schweigen, murmelte eine
Entschuldigung, dass ich mich wie ein Jammerlappen verhalten hétte und ging.

Das war die Situation am SNL, als der Dezember des Jahres 1983 voriiberging:
Angesichts der Arbeitshedingungen war ich verwirrt und é&ngstlich, tief besorgt we-
gen des Kalten Kriegs, an dem ich mich beteiligte, und ebenso wie meine Arbeitskol-
legen verfolgte auch mich der Schatten des Mars. Dabei handelte es um denselben
Mars, der eine von mir geschétzte Forschungsrichtung initiiert hatte — ein Mars, der
in denselben Farben leuchtete wie die Berge und die Wiiste rund um mich herum;
der Mars, der mich zu dem beruhigenden Gedanken an eine gesunde und muntere
Menschheit inspiriert hatte, die in Zukunft seine Oberfliache besiedeln wiirde. Deshalb
war ich auf meine Kollision mit dem Objekt auf dem Mars, das alles verdndern wiirde,
vorbereitet.

Weihnachten 1983 riickte heran. Ich erinnere mich, die wunderschéone Hymne ,,0
Little Town Of Bethlehem® in der Kirche gemeinsam mit meiner entziickenden Frau
und meiner wunderbaren dreijdhrigen Tochter Elizabeth gesungen zu haben.

O little town of Bethlehem,

how still we see thee lie;

above thy deep and dreamless sleep
the silent stars go by.

Yet in thy dark streets shineth

the everlasting light;

the hopes and fears of all the years
are met in thee tonight.

Wéhrend ich die Hymne sang, musste ich daran denken, was Bethlehem und sei-
nen méinnlichen Babys bevorstand. Sie wurden von den Truppen des Herodes nie-
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dergemetzelt. An diesem Weihnachtsfest gelang es mir nicht, meine Gedanken ab-
zuschotten. Um an meinem Arbeitsplatz oder anderswo zu funktionieren, wire das
jedoch unbedingt notig gewesen.

An diesem Weihnachtsfest, das im Zeichen meines Kampfes stand, mich in meinem
neuen Leben und meinem neuen Job zurechtzufinden - iiberschattet vom Mars und
unter den schweigenden Sternen —, schien die Zeit reif, mein Versprechen zu erfiillen,
das ich Gott gegeben hatte.
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