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Vorwort: Die Brücke ins All

Jetzt schauen wir in einen Spiegel und sehen nur rätselhafte Umrisse, dann 
aber schauen wir von Angesicht zu Angesicht.

Erster Brief des Paulus an die Korinther: Kapitel 13, Vers 12

An Thanksgiving beginne ich damit, meinen Bericht über eine der gewaltigsten 
und erschütterndsten Entdeckungen unserer Epoche niederzuschreiben. Thanksgi-
ving ist der Tag, an dem wir über unser Dasein nachdenken, an dem wir Gott und 
unseren Mitmenschen Dank aussprechen für all die Segnungen, zu denen auch das 
Leben selbst zählt.

Wie der Leitgedanke des Tages, an dem ich mit der Niederschrift meiner Darstel-
lung beginne, ist dieses Buch eigentlich ein Gebet, eine dringende Bitte darum, dass 
die Menschheit erkennen möge, wie glücklich sie sich schätzen kann, die Erde und 
einander zu haben. Und ferner, dass sie, sobald sie um ihr Glück weiß, sich weiter-
entwickeln möge, um es festzuhalten. Denn jenseits unseres leuchtenden Erdkreises 
klaffen die Abgründe des Weltraums, und auf der anderen Seite dieses Schlunds be-
findet sich der Rote Planet. Der Mars, der so wüst ist und leer, wie die Erde vor Leben 
strotzt, birgt eine Geschichte, die in sein Gestein geritzt und eingebrannt ist. Diese 
erstaunliche und gleichzeitig erschreckende Geschichte handelt von überschwängli-
chem Leben, aber auch vom katastrophalen Tod. 
Sie weiß von wissenschaftlichen Entdeckungen 
zu erzählen, die so gewaltig sind, dass man ih-
resgleichen vergeblich sucht und enthält eine 
Warnung, die ebenso sehr überraschend wie er-
nüchternd ist.

Meine Erzählung setzt im malerischen Al-
buquerque ein, das nahe der Painted Desert 
im Südwesten der Vereinigten Staaten gelegen 
ist; sie beginnt während der eisigen Tiefpunk-
te des Kalten Krieges, unweit eines der vielen 
„Ground Zeroes“ dieses Konflikts. Ich hatte dort 
eine Stelle an einer der großen staatlichen For-
schungseinrichtungen – den Sandia National 
Laboratories (SNL), die nach dem in rote Farbe 
getauchten Gebirge nordöstlich von Albuquer-
que benannt worden waren – angenommen und 
forschte an Energiewaffen. Meine Aufgabe im 
Dienste der Landesverteidigung bestand in der 
Perfektionierung eines neuen, zerstörerischen 

Abb. 1: Mein Vater, der im Zweiten 
Weltkrieg 25 Kampfeinsätze in einem 
B24-Bomber über Deutschland flog.
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Strahls, der den Laserstrahl ausstechen sollte. Ich selbst war stets ein überaus patri-
otischer Staatsbürger gewesen, und mein Vater sowie mein Onkel waren Veteranen 
des Zweiten Weltkriegs.

Mein Vater hatte den Verlust von drei Vierteln der Bomber seines Verbandes über-
lebt, wobei er dies stets auf „reines Glück“ zurückführte.1 Folglich war es für mich 
die natürlichste Sache der Welt, zur Verteidigung unseres Landes beizutragen. Der 
Kalte Krieg, bei dem die gegenseitige nukleare Auslöschung drohte, kam mir wie ein 
Albtraum vor, der dazu angetan war, mir den Verstand zu rauben. Und ich bewegte 
mich an vorderster Forschungsfront.

Während meiner Studentenzeit hatte ich Russland besucht und war zwei Wochen 
lang durch das Land gereist. Bei meiner Rückkehr hatte sich meine patriotische Ge-
sinnung sogar noch verstärkt, doch verspürte ich gleichzeitig eine tiefe Zuneigung zu 
Land und Leuten. Der Anblick von russischen Müttern in den Fernsehnachrichten, die 
um ihre in Afghanistan gefallenen Söhne weinten, erfüllte mich mit tiefer Traurigkeit.

Am SNL versuchten wir, hochenergetische Elektronenstrahlen in die Luft abzu-
feuern – eine Art von zielgerichtetem Blitzschlag. Die Elektronen sausten aus einem 
Beschleuniger, der zufällig auf einem russischen Entwurf beruhte. In der Theorie soll-
ten sie fast mit Lichtgeschwindigkeit geradewegs auf ein Ziel zufliegen, es treffen und 
– wie Röntgenstrahlen – Energie freisetzen, sodass es unter Entwicklung von weißem, 
heißem Dampf explodieren würde. Die energiereichen Elektronenstrahlen wollten es 
allerdings lieber den Blitzen gleichtun, die so häufig den Himmel über Albuquerque 
zierten, und dachten keine Sekunde daran, geradeaus zu fliegen. Wie ein Schwarm 
aufgescheuchter Spatzen flogen sie in diese Richtung und in jene, um schließlich – 
unter Missachtung all unserer Versuche, sie präzise auszurichten – einem beliebigen 
sinusförmigen Pfad zu folgen. Die Elektronen reagierten dynamisch auf das elek-
trisch leitfähige Plasma, das sie dadurch erzeugten, dass sie ein Loch in die Luft 
bohrten. „Plasma“, der vierte Aggregatzustand, bezeichnet ein glühendes, elektrisch 
leitfähiges Gas, aus dem die Sterne, das Polarlicht, Leuchtstoffreklame, Blitze und 99 
Prozent des Universums bestehen. Für uns lag die Schwierigkeit darin, dass das Plas-
ma, das sich in der Luft um die Elektronenstrahlen herum bildete und – ähnlich wie 
poliertes Metall – als elektrischer Leiter fungierte, eine Reflexion oder einen „Bild-
strom“ auf den Elektronenstrahl hervorbrachte, sodass dieser von seinem eigenen 
Abbild zurückgeworfen wurde. Die Strahlen durchbohrten also die Luft, erzeugten 
eine Plasmaschicht, die sie umschloss, erkannten darin ihr eigenes Spiegelbild und 
schlugen wie wild um sich, um ihm zu entkommen. Gewissermaßen war ich von den 
Sandia National Laboratories als Psychiater für die Elektronen angeworben worden, 
um ihnen irgendwie beizubringen, die Furcht vor ihrem eigenen Spiegelbild abzule-
gen, damit sie geradeaus fliegen und an den Zielen, auf die wir sie ausrichteten, ihre 
unerbittliche Mission erfüllen würden. Als Wissenschaftler war ich dazu ausgebildet 
worden, mit Plasmen zu arbeiten.

Während meines Studiums hatte ich mich im Zusammenhang mit der Lösung des 
großen Problems, dem sich die Menschheit gegenübersah – dem Energieproblem – 
mit Plasmen beschäftigt. Meine Doktorarbeit hatte ich über die Schwierigkeit verfasst, 
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Plasmen einzuschließen, die heißer als das Zentrum eines Sterns sind. Dadurch sollte 
die Menschheit in den Genuss von kontrollierter Fusionsenergie kommen – eine si-
cherere und sauberere Form der Kernenergie. Man kann sagen, dass meine Kollegen 
und ich versuchten, die Sternenenergie auf die Erde zu holen. Ich hatte meine Doktor-
arbeit an einer staatlichen Forschungseinrichtung, dem Lawrence Livermore Natio-
nal Laboratory (LLNL), begonnen und war dabei von dem glänzenden Wissenschaftler 
Richard F. Post betreut worden. Während unserer gemeinsamen Zeit konnten wir 
im Bereich der kontrollierten Fusion enorme Fortschritte erzielen. Mit dem Regie-
rungswechsel und der Ablöse von Carter durch Reagan war jedoch eine Verschie-
bung der Prioritäten verbunden: Die Forschung über kontrollierte Fusion sollte von 
nun an weniger Fördermittel erhalten, stattdessen wollte man das eisige Feuer des 
Kalten Krieges schüren. Mein Traum, 
daran beteiligt zu sein, wie der Mensch-
heit eine strahlende, warme Zukunft 
beschert werden würde, zerschlug sich 
– all meine Bemühungen um einen Ar-
beitsplatz im Bereich der kontrollierten 
Fusion verliefen erfolglos in einer Zeit, 
in der die Budgets gestrafft wurden. 
Um mein Versprechen, das ich meiner 
Frau gegeben hatte, zu erfüllen, nahm 
ich eine Stelle auf dem Gebiet der Ener-
giewaffen-Forschung an; denn nach den 
Entbehrungen während des Studiums 
hatte ich ihr „einen guten Job, ein schö-
nes Haus und Wohlstand“ in Aussicht 
gestellt. Die geistige Umstellung war 
knallhart für mich, aber ich war immer 
darauf bedacht gewesen, unverdrossen 
meinen Weg zu gehen. So war ich froh 
darüber, diesen Job erhalten zu haben. 
Doch alles hatte seinen Preis.

Am LLNL, das von der University of 
California verwaltet wird, wurde Wis-
senschaft in einer überwiegend aka-
demischen Manier betrieben – soweit 
ich, tief begraben in der Abteilung für 
Fusionsenergie mittels magnetischen 
Einschlusses wie ich war, das beurteilen 
konnte. Doch immerhin wusste ich, dass 
man sich am anderen Ende des riesigen 
Laborkomplexes mit den physikalischen 
Grundlagen der Wasserstoffbombe und 

Abb. 2: Elektronenstrahl in einem Fast-Vakuum.

Abb. 3: Plasma innerhalb eines Tokomak-Reaktors 
zur Fusion mittels magnetischen Einschlusses.
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deren Basiskonstruktion beschäftigte, um Amerika aufzu-
rüsten. Die Hochschule, die ich besuchte, wurde informell 
„Teller Tech“ genannt, weil Edward Teller, ein Mann, den 
ich zutiefst schätzte, sie gegründet hatte. Teller half da-
bei, Albert Einstein davon zu überzeugen, einen Brief an 
Franklin D. Roosevelt zu unterzeichnen, in dem die Ge-
fahren, die damit verbunden wären, wenn Adolf Hitler 
die Atombombe im Zweiten Weltkrieg vor den USA und 
Großbritannien zur Verfügung hätte, thematisiert wurden 
– eine äußerst realistische Bedrohung. Edward Teller er-
fand später die Wasserstoffbombe – und zwar um Haa-
resbreite vor Andrei Sakharov, der sie für Joseph Stalin 
entwickelte. Deshalb war ich stolz, Absolvent dieser Hoch-
schule zu sein.

Eine Zeitlang hatte ich im hochgeheimen Endtrakt des 
LLNL mit der Arbeit an der Laserfusion zugebracht, wo-

bei meine Tätigkeit den Versuch darstellte, die Wasserstoffbombe zu miniaturisieren, 
damit ihre Energie in einer Reihe von Mikroexplosionen freigesetzt werden konnte. 
Dieses Unterfangen erforderte viel Wissen, das bei der Entwicklung der Atombombe 
erworben worden war. Ich konnte mir in dieser Zeit grundsätzliche Kenntnisse über 
Entwicklung und Funktionsweise von Atomwaffen aneignen. Beim Laserfusionspro-
jekt war man weniger akademisch eingestellt, sondern eher ergebnisorientiert. Die 
Forschungsresultate wurden stärker nach ihrem Einfluss in der Welt bemessen und 
waren eher nicht dazu gedacht, einen allumfassenden Erkenntnisdrang zu stillen. 
Mein Betreuer bei diesem Projekt, der große Dr. Harry Sahlin, starb während der Zeit, 
in der ich für ihn arbeitete, tragischerweise an Herzversagen. Deshalb wechselte ich 
zurück an den Magnetfusions-Flügel des Laborkomplexes. Als ich in der entspannte-
ren und akademischeren Atmosphäre der Abteilung für Magnetfusion, wo die Fusi-

onsenergie wie eine sanfte Gasflamme freigesetzt werden 
sollte, mit einer neuen Doktorarbeit beschäftigt war, er-
schien der Kalte Krieg eher als Abstraktion. Die wissen-
schaftlichen Untersuchungen wurden zum Selbstzweck 
durchgeführt. All das änderte sich, nachdem ich meine 
Abschlussarbeit fertiggestellt hatte und den Job am SNL 
antrat: Das Livermore-Forschungszentrum befand sich in 
einer kleinen Studentenstadt, die sich einer Wissenschaft 
verschrieben hatte, von der die Menschheit profitieren 
sollte, das SNL war damals eine Festung in der Wüste.

Das SNL, ein riesiger, von einem doppelten Sicher-
heitszaun umgebener Komplex, lag unweit der rostbrau-
nen Berge, denen es seinen Namen zu verdanken hatte. 
Am südöstlichen Rand von Albuquerque befindlich, er-
streckte sich die Anlage im Süden bis in die rötlich ge-Abb. 5: Andrei Sakharov

Abb. 4: Edward Teller
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färbte Hochwüste, von der die Stadt 
umgeben war. Der ohnehin doppelte 
Sicherheitszaun um das SNL war von 
einem weiteren Sicherheitszaun um-
geben, der den Luftwaffenstützpunkt 
Kirtland abriegelte. Hier waren auch 
das Waffenlabor der Air Force und das 
Manzano Nuclear Weapons Depot un-
tergebracht. Manzano Mountain, ein 
ausgehöhlter, in südlicher Richtung 
weit draußen in der Wüste gelegener 
Berg, war von einem dreifachen Zaun 
aus glänzendem Stacheldraht umge-
ben. Dort lagerten, wenn man den Gerüchten Glauben schenken durfte, tausende 
Atomwaffen. Im Falle eines Atomkrieges würde dieses Nuklearwaffenlager – so mut-
maßten meine Kollegen am SNL – wahrscheinlich hundert sowjetische Atomspreng-
köpfe anlocken und Manzano Mountain, das SNL und Albuquerque in einen riesigen 
glühenden Krater verwandeln.

Es ist schwierig, den damaligen Zeitgeist nachzuempfinden, besonders die Ein-
stellung derjenigen von uns, die in den frühen 1980er Jahren, als der Kalte Krieg mit 
eisiger Heftigkeit tobte, in der Landesverteidigung tätig waren. Die Erinnerung an 
diese Tage, in denen die nukleare Auslöschung des Menschengeschlechts nie mehr als 
30 Minuten entfernt war, ist bei den meisten – gnädigerweise – verblichen. Die Sandia 
National Laboratories waren im Unterschied zu Livermore eine eher an der Ingeni-
eurswissenschaft orientierte Forschungseinrichtung, deren Hauptaugenmerk auf der 
detaillierten technischen Planung für 
den Bau von Atomwaffen lag. Darüber 
hinaus sollte sichergestellt werden, 
dass die Waffen reibungslos funktio-
nieren würden, wenn sie zum Einsatz 
kämen, am Tag des Jüngsten Gerichts 
also. An diesem schicksalhaften Tag 
sollten unsere Bomben nichts zu wün-
schen übrig lassen. „Keine Blindgän-
ger beim Weltuntergang“, lautete das 
inoffizielle Motto am SNL. Man arbei-
tete zuverlässig und professionell.

Der Kalte Krieg, damals in der Ma-
gnetfusions-Abteilung von Livermore 
nur eine abstrakte Bedrohung, wurde 
mir jeden Morgen, wenn ich am SNL 
zur Arbeit erschien, mit aller Wucht in 
Erinnerung gerufen. Der Kalte Krieg 

Abb. 6: Amerikanischer Wasserstoffbombentest

Abb. 7: Zahlreiche Laserstrahlen werden gebün-
delt, um die Laserfusion zu erforschen.
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war eine Auseinandersetzung zwischen Menschen, die in Freiheit lebten und solchen, 
denen dies verwehrt blieb. Nach meiner Russlandreise wusste ich das nur zu gut. 
Allerdings stellte der Kalte Krieg auch eine gewaltige Pattsituation zwischen den 
USA und ihren Verbündeten aus der NATO einerseits sowie der Sowjetunion und den 
Warschauer-Pakt-Staaten andererseits dar. Beide Staatenbündnisse verfügten über 
Nuklearwaffen, die auf die jeweils andere Seite gerichtet waren. Unter gegenseiti-
gen Drohungen lagen die Finger auf dem Abzug. Jeder – insbesondere, wenn man 
mit der Landesverteidigung betraut war – wusste, dass es nur eines unschuldigen 
Geräuschs bedurfte, das für einen Gewehrschuss gehalten wurde, um beide Seiten 
dazu zu bringen, Atomwaffen aufeinander abzufeuern. Dass das Leben in dieser Zeit 
in gewohnten Bahnen verlaufen konnte, war ein Triumph der menschlichen Fähig-
keit, Probleme wie die Vorstellung eines Weltuntergangs auszublenden – und zwar 
zugunsten der alltäglichen Herausforderungen wie dem Erstellen einer Einkaufsliste 

für den Supermarkt und dem 
Finden des richtigen Wegs zur 
Arbeit. Mein eigener Weg zur 
Arbeit führte mich tagtäglich 
an einem bärtigen Mann vor-
bei, einem ehemaligen Mitar-
beiter des SNL, der nun vor 
dem Haupteingang stand und 
ein Transparent hochhielt, auf 
dem die Frage gestellt wur-
de: „Würde Jesus in dieser 
Todesfabrik arbeiten?“ „Das 
kann man ausschließen“, wit-
zelte einer meiner Kollegen 
beim Mittagessen, „Er würde 
keine Sicherheitsfreigabe er-
halten.“

1982, mein erstes Jahr am 
SNL war gut verlaufen – ich 
hatte den tollen Job, das schö-
ne Haus und insgesamt das 
Leben in Wohlstand erreicht, 
wie ich es meiner Frau ver-
sprochen hatte. Ich erinne-
re mich daran, dass ich eines 
Sommertages im Jahr 1983 in 
der Abenddämmerung in mei-
nem Hausgarten inmitten der 
schönen nordöstlichen Höhen-
züge von Albuquerque herum-

Abb. 8: Der Kalte Krieg: Westdeutsche und amerikanische 
Truppen beobachten die innerdeutsche Grenze.

Abb. 9: Sowjetische Panzer: Der Warschauer Pakt war der 
NATO weit voraus, was konventionelle Waffen betraf.
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spazierte und die vertrockneten Stellen in meinem gepflegten grünen Rasen mit dem 
Gartenschlauch bewässerte. Dabei sagte ich zu Gott: „Mein Glück ist perfekt“. Darü-
ber hinaus kann ich mich daran erinnern, ein schicksalhaftes Gebet gesprochen zu 
haben: „Gott, wenn Du einen ausgebildeten Wissenschaftler für irgendeine Aufgabe 
brauchen kannst – ich bin Dein Mann.“ Ich hatte keine Ahnung davon, mit welch wun-
derbarer, gewaltiger und schauderhafter Mission mich Gott betrauen würde. Bereits 
kurze Zeit später sollte sich der Schatten des Planeten Mars auf uns alle legen – auf 
meine Familie, auf meine Kollegen und auf mich.

Mars, der Rote Planet, der Planet des Krieges, hatte die Menschen von alters her 
fasziniert und in den Aufzeichnungen der königlichen Astrologen eine wichtige Stel-
lung eingenommen. Königreiche zahlten große Summen an Sterndeuter, damit sie 
die Bewegungen des Planeten, der Auskunft über das Schlachtenglück gab, mit al-
ler Sorgfalt verfolgten. Zu diesen königlichen Astrologen gehörte Tycho Brahe, der 
mit dem modernen Kopernikanischen Weltbild vertraut war. Kopernikus hatte – den 
Ideen des Aristarchos von Samos, mehr als anderthalb Jahrtausende vor ihm, fol-
gend – vorgeschlagen, dass die Sonne und nicht die Erde im Zentrum des Universums 
stünde. Darüber hinaus hatte Kopernikus behauptet, dass die Planeten, auch die 
Erde, in Kreisbahnen um die Sonne zögen. Diese Sicht der Dinge war bei religiösen 
Würdenträgern äußerst unbeliebt und brachte deshalb Kopernikus’ Veröffentlichung 
einen der vordersten Plätze auf dem Index der verbotenen Bücher der Katholischen 
Kirche ein. Galileo Galilei, der die Kunst beherrschte, Glaslinsen für Fernrohre her-
zustellen, fand Beweise für das grundsätzliche Kopernikanische Modell und wurde 
für seine Behauptungen für den Rest seines Lebens unter Hausarrest gestellt. Die 
Erde aus dem Mittelpunkt des Kosmos zu entfernen, 
war gleichbedeutend damit, die Menschheit und ihre 
autoritären Institutionen ihrer zentralen Bedeutung 
zu berauben – ein Akt der Demontage, den die Ob-
rigkeit gar nicht schätzte. Vom selben Schicksal war 
einst auch Aristarchos von Samos ereilt worden, mit 
dem Unterschied, dass die erzürnte Priesterschaft da-
mals Ares [römisch: Mars] und Zeus [römisch: Jupiter] 
angebetet hatte. Tycho Brahe, der genau wusste, wer 
ihm die Butter aufs Brot strich, lehnte das Koperni-
kanische Weltbild offiziell ab, während er insgeheim 
dessen Genauigkeit überprüfte. Es handele sich tat-
sächlich um ein brauchbares Modell, erzählte er sei-
nem Assistenten Johannes Kepler – abgesehen davon, 
dass die Umlaufbahn des Mars zweifellos kein voll-
kommener Kreis sei, dessen Mittelpunkt in der Son-
ne liege. Mit dieser schicksalhaften Bemerkung nahm 
die wissenschaftliche Revolution ihren Anfang – eine 
Revolution, die einst nicht nur Atomwaffen, sondern 
auch Transportraketen, um sie auf Ziele auf der Erde Abb. 10: Kriegsgott Mars
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abzufeuern, hervorbringen sollte und natürlich mei-
nen Job am SNL.

Alles hatte mit der Umlaufbahn des Mars begon-
nen, die offensichtlich nicht kreisförmig war. Als Ke-
pler die Umlaufbahn des Mars erforschte und sich 
dabei Tycho Brahes sorgfältiger und höchst exakter 
Aufzeichnungen bediente, fand er heraus, dass sich 
der Mars auf einer elliptischen Bahn bewegte – ein 
Kreis, der leicht ins Ovale gezogen war – und berech-
nete die Gesetze der Planetenbewegungen. Später 
würde Newton Keplers Arbeiten heranziehen, um die 
elliptische Umlaufbahn des Mars mithilfe seiner Gra-
vitationstheorie zu erklären und in diesem Zuge die 
Grundgesetze der Bewegung und die Infinitesimal-
rechnung entwickeln. Diese Erkenntnisse würde New-
ton in seinem Buch „Philosophiae Naturalis Principia 

Mathematica“ veröffentlichen und damit die Welt und die Art und Weise revolutionie-
ren, wie Probleme gelöst werden. Die Newtonschen Bewegungsgesetze sollten zum 
Werk von Tsiolkovsky führen, der die Raketengrundgleichung entdeckte und auch, 
dass flüssige Brennstoffe mit ihren leichten Molekülen am besten für Reisen in den 
Weltraum geeignet wären.

Der wissenschaftliche Fortschritt ließ den Mars nur noch verlockender erschei-
nen. Ein gründlicheres Verständnis der Optik ermöglichte weitaus bessere Fernrohre, 
als sie Galilei herzustellen vermochte, um sie auf den Mars zu richten.

Seitdem ist der Mars zum wissenschaftlichen Außenposten der menschlichen 
Sphäre geworden. Wir knüpften zarte Bande zu einem Objekt, das im Rest des Univer-
sums unserer Erde glich. Der Blick durch ein Spiegelteleskop offenbarte den strah-
lenden Mars, überzogen von einem Feld aufwallender, erdähnlicher atmosphärischer 

Turbulenzen. Seine weißen Polkappen waren prob-
lemlos sichtbar, und das galt auch für die Staubstürme 
in seiner von Winden gepeitschten Atmosphäre. Der 
Mars zeigte eindeutig auf, dass es Planeten gab, die 
der Erde glichen und ließ vermuten, dass auch andere 
Sterne von erdähnlichen Planeten umkreist werden 
könnten. Percival Lowells Teleskop mit seinen groß-
artigen Glaslinsen, das hoch in der Wüste in der Nähe 
von Flagstaff (Arizona) errichtet worden war, bot 
vermutlich unter allen Teleskopen weltweit die beste 
Aussicht auf den Mars. In den Augenblicken, in denen 
die Atmosphäre ruhig war, wurden tausende von fei-
nen, fragilen Detailstrukturen auf der Marsoberfläche 
deutlich sichtbar, um wieder zu verschwinden, sobald 
die irdische Wettersphäre von Luftbewegungen aufge-

Abb. 11: Johannes Kepler

Abb. 12: Isaac Newton
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wühlt wurde. Für gewöhnlich fertigte Percival Lowell 
in günstigen Momenten Skizzen seiner Beobachtungen 
an, war das menschliche Auge doch das beste optische 
Hilfsmittel für die Protokollierung, das es zu jener Zeit 
gab. Unermüdlich arbeitete er ganze Nächte durch 
und füllte während der „Manifestationen“ des Mars – 
wenn sich die Umlaufbahnen von Mars und Erde am 
stärksten annäherten – einen Notizblock nach dem 
anderen mit seinen Skizzen. Diesen erschöpfenden 
Nächten entsprangen Materialien und Karten, die Lo-
well nutzte, um Bücher über den Mars zu schreiben. In 
Übereinstimmung mit anderen Beobachtern glaubte 
er, Kanäle auf dem Mars zu erkennen, die für die Exis-
tenz von intelligentem Leben sprachen, woraufhin er 
in seinen Büchern einschlägige Karten veröffentlichte. 
Darüber hinaus zeichneten viele Beobachter eine of-
fensichtliche Welle der Verdunkelung auf, als die Pol-
kappen in den Mars-Sommern schrumpften, was für pflanzliches Leben in sommerli-
cher Blüte sprach. All das machte den Mars zum Gegenstand von Träumen und zum 
reizvollen Ziel für Forschungsreisende. Doch wie sollte man dorthin gelangen? Darin 
bestand die Schwierigkeit. Andere Menschen wiederum dachten, dass ein bewohnter 
Mars womöglich mit seinen eigenen Problemen zu kämpfen hätte.

Im Jahr 1906 war es der Mars, der in H. G. Wells’ „Krieg der Welten“ für die erste 
extraterrestrische Invasion auf der Erde verantwortlich zeichnete. In der brutalen 
Schilderung des Überfalls der Marsianer auf das Viktorianische England überwäl-
tigten die Kriegsmaschinen vom Mars das irdische Militär mit laserähnlichen Hit-
zestrahlen sowie Giftgas und nutzten Menschen als Nahrungsquelle. Für Robert 
Goddard, der das Buch im Alter von 16 
Jahren verschlang, wurde der Mars da-
durch nur noch faszinierender. Ein Jahr 
später, als er auf einen Kirschbaum klet-
terte, um ihn zu beschneiden, wurde er 
von einer Art Erleuchtung heimgesucht, 
die er folgendermaßen beschrieb: 

„An jenem Tage erkletterte ich den 
großen Kirschbaum hinter der Scheu-
ne … und als ich meinen Blick über 
die Felder im Osten streifen ließ, 
malte ich mir aus, wie wundervoll es 
doch wäre, eine Maschine zu erschaf-
fen, die so leistungsstark wäre, dass 
sie hinauf bis zum Mars reisen könn-
te; und wie eine verkleinerte Version 
aussehen mochte, wenn sie von der 

Abb. 13: Percival Lowell

Abb. 14: Percival Lowells Karte vom Mars, mit 
Polkappen und Kanälen.
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Wiese zu meinen Füßen emporgeschickt würde. Seither habe ich etliche Foto-
grafien von diesem Baum gemacht, an dem die kleine Leiter lehnte, die ich zum 
Hinaufklettern angefertigt hatte. Es schien mir dann, dass ein Gewicht, das um 
eine waagrechte Spindel herumwirbelte und sich dabei schneller hinauf als 
hinunter bewegte, vermittels der größeren Zentrifugalkraft im oberen Bereich 
der Umlaufbahn, an Höhe gewinnen konnte. Als ich wieder vom Baum herun-
terkam, war ich nicht mehr derselbe Junge. Endlich schien mein Leben einem 
Ziel entgegenzustreben.“2

Robert Goddard sollte die erste mit flüssigem Brenn-
stoff betriebene Rakete entwerfen, konstruieren und 
starten. Als seine Raketen später an Größe und Reich-
weite zunahmen, entschloss er sich dazu, seine Rake-
tenforschung an einen abgelegenen Ort zu verlegen, an 
dem niemals etwas geschah: Roswell, New Mexico. Hier 
wurde die moderne Rakete geboren, die eines Tages Sa-
telliten in die Erdumlaufbahn bringen und Sonden zum 
Mars schicken würde, und sie entwickelte sich prächtig.

Dass der Mars ebenso wie die Erde Leben barg, wur-
de zur weithin anerkannten Vorstellung. Doch das soll-
te sich rasch ändern, als die ersten Marssonden – die 
Früchte einer wissenschaftlichen Revolution, die aus-
gerechnet vom Mars inspiriert worden war – den Ro-
ten Planeten erreichten und ihn aus nächster Nähe und 

ohne den störenden Einfluss der turbulenten Erdatmosphäre fotografierten.
Der Mars, wie ihn die Roboteraugen von Mariner 4 auffingen, war eine trostlose 

Einöde, ein mit Kratern übersäter, mondähnlicher Himmelskörper. In den Augen der 
Menschen, die tief in den Kalten Krieg verstrickt waren – ein Krieg, der jederzeit zu 
nuklearer Hitze aufflammen konnte – präsentierte sich der Mars, wie die Erde in ih-
ren schlimmsten Befürchtungen erschien: So wie der Mars würde unser Heimatplanet 

aussehen, wenn ein Atomkrieg 
das Menschengeschlecht schon 
vor langer Zeit ausgelöscht hät-
te. Zwar war der Mars zum Bin-
deglied zwischen der Mensch-
heit und den Sternen geworden, 
doch anstelle eines Anlasses zur 
Hoffnung bot er uns einen flüch-
tigen Blick auf unser mögliches 
Schicksal. Und so kam es, dass 
der Rote Planet nicht nur für die 
Alten das Kriegsgespenst verkör-
pert hatte, nicht nur der Funke 
war, der die wissenschaftliche 
Revolution entfacht hatte, nicht 

Abb. 15: Robert Goddard

Abb. 16: Eine von Goddards Raketen in Roswell (New Mexico).
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nur der Vater der Rakete war, die den Abgrund 
zwischen Erde und Mars zu überbrücken ver-
mochte, sondern nun auch eine finstere Vorstel-
lung unserer Zukunft.

Doch nebenbei konnte diese Rakete atomare 
Sprengköpfe an jeden beliebigen Ort auf der Erde 
transportieren – diesem Umstand hatte ich meine 
Anstellung am SNL, im „Tempel des Mars“, zu ver-
danken. Mein Wirkungsbereich befand sich weit 
innerhalb des Begrenzungszauns des Luftwaffen-
stützpunkts Kirtland, wo jeden Morgen Kampfjets 
der New Mexico Air National Guard direkt über 
dem Gebäude abhoben, in dem ich arbeitete. Sie 
steuerten die südlich gelegene White Sands Missi-
le Range an, wo in der marsähnlichen Wüste der 
Tiefflug trainiert und Zielübungen mit Bomben und Raketen durchgeführt wurden. Es 
hieß, dass diese Einheiten der National Guard als Erste das US-Territorium verlassen 
sollten, falls in Europa der seit Langem befürchtete Krieg zwischen den Staaten der 
NATO und denen des Warschauer Pakts ausbrechen sollte. Aus diesem Grund fanden 
ununterbrochen Übungen statt. 

Außerhalb des Luftwaffenstützpunktes, in einer nahegelegenen Anlage, die „the 
Trestle“ (dt.: „das Gerüst“) genannt wurde, simulierte man den elektromagnetischen 
Impuls, den Kernwaffenexplosionen erzeugen. Außerdem überprüfte man dort jeden 
erdenklichen militärischen Ausrüstungsgegenstand der Vereinigten Staaten und ih-
rer Alliierten. Von Panzern angefangen bis hin zu Krankenwagen wurde alles ge-
testet, um zu ermitteln, ob die Funktionstüch-
tigkeit auch noch nach einem nuklearen Angriff 
gewährleistet wäre.

Ich erlaubte mir den Scherz, dass man dem-
nächst sogar Bajonettständer untersuchen wür-
de, um sicherzustellen, dass sie einen atomaren 
Angriff unversehrt überstehen würden. Auf diese 
Weise könnte man den Krieg selbst dann fort-
setzen, wenn die letzte Kugel verschossen wäre. 
All das diente der Perfektionierung des Gleich-
gewichts des Schreckens (engl. „Mutual Assured 
Destruction“, abgekürzt „MAD“; dt.: „wahnsin-
nig“), das auf der Gewissheit beruhte, dass wir 
auf jeden nuklearen Schlag in gleicher Weise re-
agieren würden, selbst wenn dies bedeuten soll-
te, dass alles, was uns am Herzen lag, zu Asche 
verbrennen würde. Um perfekt zu sein, musste 
unser Wahnsinn vollkommen überzeugen.

Abb. 17: Foto der Marsoberfläche, auf-
genommen von Mariner 4

Abb. 18: Titan-Rakete, sowohl Lang-
strecken- als auch Trägerrakete.
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Während ich vor langer Zeit zum 
Entschluss gekommen war, dass ich 
einen Atomkrieg nicht überleben 
wollte, arbeiteten andere Mitglieder 
des Militärs – auch am SNL – pflich-
teifrig daran, die Funktionsfähigkeit 
der militärischen Ausrüstung zu 
gewährleisten, um den Krieg nach 
dem Ableben des größten Teils der 
Menschheit noch lange fortführen zu 
können. Ich fand heraus, dass viele 
meiner Physiker- und Ingenieurskol-
legen am SNL meine Ansicht nicht 
teilten und die Zuversicht bewahrt 
hatten, dass sie und ihre Familien ei-
nen Atomkrieg überstehen könnten. 
Dass diese verzweifelte Hoffnung be-

stand, entdeckte ich ausgerechnet in dem Moment, als Nachrichten über den öden 
Planeten Mars auftauchten, die der Illusion ein gründliches Ende bereiteten. 

Im Herbst 1983 warf ein Staubsturm auf dem Mars, der sich im Jahr 1971 ereignet 
hatte, seinen düsteren Schatten über die Labors am SNL und über alle, die dort ar-
beiteten. Denn gerade als die Raumsonde Mariner 9 im Jahr 1971 den Mars erreicht 
hatte und in ihre Umlaufbahn eingeschwenkt war, brach ein planetenumspannender 
Staubsturm aus, der den Mars monatelang von Pol zu Pol bedeckte. Spätere Untersu-
chungen zeigten auf, dass der Staub in der Marsatmosphäre das gesamte Sonnenlicht 
von der Oberfläche des Planeten ferngehalten hatte, so dass diese zufror. Die obe-
ren Schichten der Atmosphäre waren dagegen von den Sonnenstrahlen, die auf die 
Staubpartikel trafen, erwärmt worden. Schwere Stürme ließen den Staub monatelang 

in der Atmosphäre schweben. Im 
Jahr 1982 fand ein Wissenschaft-
lerteam, das sich aus Turco, Toon, 
Ackerman, Pollack und Sagan 
zusammensetzte und für das ge-
meinsame Projekt die von den 
Initialen abgeleitete Abkürzung 
TTAPS gewählt hatte, heraus, 
dass sich dieselben Vorgänge, 
die den planetenumspannenden 
Staubsturm auf dem Mars aus-
gelöst hatten, auch auf der Erde 
ereignen könnten – und zwar in-
folge eines Atomkriegs.3 So wür-
de eine vergleichbare globale 

Abb. 19: Testanlage „Trestle“ zur Untersuchung von 
simulierten nuklearen elektromagnetischen Impul-
sen (NEMP) am SNL.

Abb. 20: Ein weiterer Bereich der NEMP-Testanlage.
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Staubschicht einen nukle-
aren Winter hervorrufen, 
dessen Auswirkungen den 
Folgen des Ausbruchs des 
Mount Tambora in Indo-
nesien im Jahr 1815 äh-
neln würden: Die Erupti-
on hatte das „Jahr ohne 
Sommer“ ausgelöst und 
dadurch zahlreiche kälte- 
und hungerbedingte To-
desfälle in Europa verur-
sacht. Das bedeutet, dass 
im Fall eines Atomkriegs 
weit mehr Menschen er-
frieren oder verhungern würden, als dem anfänglichen Massenmord aufgrund der 
Explosionen und der radioaktiven Niederschläge zum Opfer fielen. Zeitgleich gelang-
ten Forscher aus der Sowjetunion zu ähnlichen Schlussfolgerungen. Die Veröffentli-
chung dieser Ergebnisse Anfang Dezember 1983 löste unter vielen meiner Mitarbeiter 
eine tiefe Depression aus. Es misslang uns, den Gedanken daran beiseitezuschieben.

„Ich bin immer davon ausgegangen, dass ich nach Hause laufen, Frau und Kinder 
ins Auto packen und Kurs auf die Hügel nehmen würde, falls ein Atomkrieg ausbre-
chen sollte. Stattdessen würde ich jetzt alle zu einem Picknick im Rio-Grande-Park 
in Albuquerque mitnehmen“, erzählte mir ein Wissenschaftler beim Mittagessen mit 
leerem Blick. Mein Bürokollege Malcom, der normalerweise recht unbeschwert war, 
äußerte sich eines Tages in ähnlicher Weise; 
aber anstatt ein Picknick mit seiner Familie 
zu veranstalten, beabsichtigte er, mit einem 
Sixpack Bier auf das Dach seines Hauses zu 
klettern, um von dort aus alles mitanzusehen. 
Meine hilflose Reaktion bestand in der Frage: 
„Zu welcher Biermarke würdest du an diesem 
Tag greifen, Malcolm?“

Seit meinen jungen Jahren wollte ich Scien-
ce-Fiction-Geschichten schreiben und damals, 
in Albuquerque, packte mich der Wunsch, eine 
Erzählung über eine zukünftige Besiedelung 
des Mars zu verfassen. Es sollte sich um eine 
hoffnungsvolle Utopie handeln, derzufolge die 
Menschheit den Kalten Krieg irgendwie über-
leben würde, und zwar ohne nukleare Mas-
senvernichtung. Die roten Berge, Wüsten und 
trockenen Schluchten in der Umgebung von 

Abb. 21: Der Mars ist in einen globalen Staubsturm eingehüllt.

Abb. 22: Enrico Fermi
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Albuquerque inspirierten mich, über den Mars nachzudenken. Weihnachten rückte 
heran und ich begann, die wissenschaftlichen Unterlagen, die vom Viking-Programm 
zur Erforschung des Mars vor mehreren Jahren gesammelt worden waren, aufzu-
arbeiten. Meine Darstellung des Mars sollte präzise sein. Wie gesagt, das Bedürfnis, 
Science-Fiction-Literatur zu verfassen, ging auf meine Kindheit zurück.

Eine Erzählung, mit der ich als 14-Jähriger während der Sommerferien begon-
nen hatte, handelte vom Captain eines kleinen Patrouillenschiffs, das sich in einem 
ruhigen Sektor befand, während ein interstellarer Krieg tobte. Der Name des Cap-
tains war „García“ – eine Wahl, mit der ich meine persönliche Verbeugung vor der 
kulturellen Vielfalt, die ich in „Star Trek“ gesehen hatte, zum Ausdruck brachte. Zum 
Inhalt der Erzählung hatte mich die Geschichte von Outerbridge, dem Captain des 
Zerstörers USS Ward, inspiriert: Als frisch gebackener Kapitän auf seiner ersten Pat-
rouille hatte Outerbridge etwas erspäht, das er für ein Kleinst-U-Boot hielt, das ober-
flächennah versuchte, in die Mündung von Pearl Harbor einzudringen. Er reagierte, 

indem er die Mannschaft auf 
Gefechtsstation beorderte, das 
Schiff dem U-Boot zuwendete, 
es mit Artilleriefeuer und Un-
terwasserbomben angriff und 
versenkte. Allerdings war das 
U-Boot nach der Attacke spur-
los verschwunden, sodass die 
Handlungsweise von Outerbrid-
ge zu Land als nervöse Tat eines 
Anfängerkapitäns auf seiner 
ersten Patrouille abgetan wur-
de. All dies hatte sich früh an 
jenem wunderschönen Sonn-

tagmorgen des 7. Dezembers 1941 zugetragen. Wenige Stunden später setzte der 
Luftangriff auf Pearl Harbor ein. Und tatsächlich gelangten an diesem Tag mehrere 
Kleinst-U-Boote in den Hafen.

In meiner Science-Fiction-Geschichte hatte mein 14-jähriger Geist diese histori-
sche Begebenheit ausgeschlachtet. Der Feind, den die Menschen im interstellaren 
Raum bekämpften, war uns im Erscheinungsbild sehr ähnlich, verhielt sich nach un-
seren Maßstäben jedoch recht irrational und unberechenbar. In meiner Geschichte 
erspähte Captain García etwas, das er für ein Gesicht hielt, das in die Oberfläche eines 
Asteroiden geritzt war, der sein Raumschiff passierte. Obwohl der Rest der Mann-
schaft an seinem gesunden Verstand zweifelte, befahl er, dass das Schiff schlagartig 
die Bahn wechseln sollte. Diese Tat rettete das Raumschiff und im weiteren Verlauf die 
gesamte Menschheit, denn als der „Asteroid“ explodierte, stellte sich heraus, dass es 
sich in Wirklichkeit um eine nukleare Weltraummine gehandelt hatte. Die Weltraum-
mine erwies sich als erster Vorbote des Vormarsches einer feindlichen Alien-Flotte, 
die darauf spekulierte, eine Schleichattacke durch das dunkle Sternensystem, in dem 

Abb. 23: Die USS Ward
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Captain Garcías Raumschiff patrouillierte, durchführen zu können. Deshalb war das 
einsame Patrouillenschiff das beabsichtigte Anschlagsziel gewesen. Der Grund jedoch, 
weshalb die Aliens ein menschliches Gesicht in eine Seite der Weltraummine geritzt 
hatten – eine Weltraummine, die für das Gelingen des Schleichangriffs entscheidend 
war –, lag in ihrer angeborenen Irrationalität. Diese provozierende Geste der Aliens 
den Menschen gegenüber war dem „Counting Coup“ der Indianer nachempfunden. 
Wenn ich darauf zurückblicke, glaube ich, dass mein 14 Jahre alter Verstand versuch-
te, mit dem Wahnsinn des Kalten Krieges fertig zu werden. Während jener Sommer-
ferien hatte ich die Geschichte plastisch vor Augen. Ich umriss die gesamte Handlung 
und schrieb ungefähr 100 Seiten nieder, ehe die Schule wieder anfing und ich das 
Projekt aufgeben musste.

Ich hatte mir Aliens ausgemalt, die wie wir aussahen und handelten. Wäre ich 
Außerirdischen begegnet, die uns nicht ähnlich gewesen wären, hätte ich sie wahr-
scheinlich als Vorbild in meiner Science-Fiction-Erzählung verwendet. Meine Erzähl-
methode orientierte sich in groben Zügen am kosmologischen „Prinzip der Mittelmä-
ßigkeit“. Dieses Prinzip besagt, dass die Menschen repräsentativ für das intelligente 
Leben im Kosmos sind. Die Annahme, dass wir eher durchschnittlich als exotisch 
sind, ist eine Hypothese, die jeder Suche nach extraterrestrischer Intelligenz zugrun-
de liegt.4 Dennoch hat noch niemand Außerirdische im Weltraum aufgespürt und ich 
konnte nur Mutmaßungen anstellen. Die Sterne um uns herum schwiegen. Aber sogar 
dieses Schweigen war verdächtig, wenn man die Unruhen des Zeitalters, in dem wir 
leben, bedenkt. Das Schweigen ist auch unter dem Begriff „Fermi-Paradoxon“ be-
kannt: eine gefühlte Leere des Universums, obwohl die Logik nahe legt, dass das All 
ein geräuschvoller Ort sein sollte, der überfüllt ist von Zivilisationen, die der unseren 
ähneln.

Enrico Fermi hatte das Paradoxon 1950 formuliert, während er in Los Alamos 
in New Mexico die Wasserstoffbombe entwickelte. Eines Tages, als er mit Edward 
Teller und einigen anderen Wissenschaftlern beim Mittagessen saß, wendete sich 
das Gespräch außerirdischen Lebewesen und Weltraumreisen zu. Die Mittagsrun-
de bestand aus Männern, die vor dem Holocaust geflohen waren und Hitlers beste 
Wissenschaftler im Wettlauf um den Bau der ersten Atombombe geschlagen hatten, 
während gleichzeitig der barbarischste und zerstörerischste Krieg tobte, den die Welt 
je erlebt hatte. Sie hatten gesehen, wie die Atombombe die Nacht in der Wüste „heller 
als tausend Sonnen“ erstrahlen ließ und Sand zu Glas schmolz. Sie hatten gesehen, 
wie Atombomben über Hiroshima und Nagasaki abgeworfen worden waren, um den 
Krieg zu beenden. Nun lieferten sie sich ein Rennen mit der Sowjetunion, um die Was-
serstoffbombe zu konstruieren – eine tausendmal mächtigere Waffe, weshalb Joseph 
Stalin sie nicht als Erster besitzen sollte. Schlussendlich würden sie nur um wenige 
Monate schneller sein. Die Männer an diesem Mittagstisch vereinigten mehr reine 
Intelligenz und geistige Ausdauer als jede andere Gruppe auf der Erde. Die Behaup-
tung, dass sie um die Ecke dachten, wäre eine Untertreibung; denn für diese Männer 
gab es keine Ecken.
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Wie nicht anders zu erwarten, hatte Fermi das 
Problem rasch analysiert: Intelligentes Leben im 
Universum war sowohl möglich als auch lautstark. 
Fermi hob hervor, dass die Erde und die Mensch-
heit anscheinend ein Zufallsprodukt waren. Aber 
trotz seines schlechten Benehmens vermehrte sich 
Homo sapiens rasant und erzeugte darüber hinaus 
eine gewaltige Menge elektromagnetischer Signale. 
Fermi legte das Prinzip der Mittelmäßigkeit zugrun-
de und leitete ab, dass es auch anderswo erdähnli-
che Planeten mit Leben geben könnte und dass sich 
die Evolution dort in vergleichbarer Weise abspielen 
würde. Er wusste, dass das Universum im Vergleich 
zur Menschheit sehr alt war. Es wäre ausreichend 
Zeit vorhanden gewesen, in der sich andere Arten 
von Lebewesen entwickeln, Radio- und TV-Sendun-
gen produzieren und vielleicht sogar mit Raumschif-

fen zu uns hätten reisen können. Jeder Logik zufolge hätten wir es mit einem Kosmos 
zu tun, in dem es vor Leben und umtriebigen Zivilisationen, wie unserer eigenen, 
wimmelte. Man muss verstehen, dass Forscher, die im Bereich der nationalen Ver-
teidigung tätig sind, anders denken als akademische Forscher und dass ihre Logik 
einem anderen kritischen Pfad folgt. Während sich das Denken in der Hochschulfor-
schung häufig um die Wahrscheinlichkeit von Ereignissen dreht, konzentrieren sich 
Wissenschaftler, die für die Landesverteidigung tätig sind, auf die Risiken. Das Risiko 
wird definiert als das Produkt der Eintrittswahrscheinlichkeit eines Ereignisses und 
der Schadensschwere der Konsequenzen. Demnach liefert wahrscheinlichkeitsba-
siertes Denken häufig Antworten in Form eines Prozentsatzes, während risikobasier-
te Kalkulation das Ergebnis in Gestalt von Menschenleben zählt. Beide Methoden 
haben ihre Vorteile.

„Wo zur Hölle sind sie?“, rief Fermi plötzlich über die Mittagstafel.5 Jeder am 
Tisch wusste, worauf er sich bezog: Es ging um die Außerirdischen. Aber niemand 
war imstande, seine Frage zu beantworten. Warum schien das Universum leer und 
schweigsam zu sein, wenn die Logik nahe legte, dass es mit Musik, Seifenwerbung 
und politischer Propaganda erfüllt sein musste? Gab es da irgendeine Macht, die Zi-
vilisationen zerstörte, sobald der Zeitpunkt erreicht war, an dem sie – so wie wir – den 
Sternen ihre Existenz durch Radio- und TV-Sendungen kundtaten? Oder bedeutete 
dies vielleicht, dass sich Zivilisationen mit Atomwaffen selbst zerstörten, sobald sie 
ein gewisses Alter erreicht hatten? Sagan hatte auf diese schreckliche Möglichkeit 
in seinem Buch „Cosmos“ hingewiesen.6 War es das, was das Schweigen der Ster-
ne besagte? Teilten uns die Sterne durch ihre Geräuschlosigkeit mit, dass wir dem 
Untergang geweiht waren? Ich verschwendete wenig Zeit, um über diese Frage zu 
sinnieren, aber sie lauerte in jenen Tagen beständig in meinem Hinterkopf.

Abb. 24: Carl Sagan
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Meine Eltern hatten mich zu einem früheren Zeitpunkt des Jahres 1983 besucht, 
und ich hatte ihnen von meinem wieder erwachten Wunsch erzählt, Science-Ficti-
on-Geschichten zu schreiben, genauer gesagt von einer zukünftigen Besiedelung der 
Sterne durch die Menschheit. Ich sprach davon, einen Roman abfassen zu wollen, 
in dem die größte Entdeckung der Menschheit darin bestünde, dass das Universum 
größtenteils von anderen menschlichen Wesen besiedelt wäre. Ich deutete diese Ab-
sichten als ein Zeichen für meinen Optimismus und als einen Beweis dafür, dass mei-
ne geistige Gesundheit nicht unter dem Stress am SNL gelitten hatte.

Während ihres Besuchs nahm ich meine Eltern auf eine Rundfahrt über das Ge-
lände des SNL mit und fuhr an einem regnerischen Tag weit in die Wüste hinaus, 
um ihnen ein riesiges solarthermisches Versuchsturmkraftwerk zu zeigen. Auf dem 
Rückweg in die Stadt stießen wir auf eine militärische Straßensperre: Die regen-
nasse Autobahn wurde für einen gewaltigen Militärkonvoi aus getarnten Lastwagen 
frei gemacht, der von Soldaten in Kampfausrüstung (inklusive M-16) und von mit 
Maschinengewehren ausgestatteten Panzerwagen bewacht wurde. Die Lastwagen 
zogen Flachbettauflieger nach sich, die unter blauen Abdeckplanen rechteckige Ob-
jekte transportierten. Der gesamte Konvoi von vielleicht zehn Lastwagen schlängelte 
sich unter dem grauen Himmel bis zur Einfahrt in der Wand des Manzano Mountain 
voran. Als uns einer der Lastwagen passierte, ergriff der Wind eine lose, regenglatte 
Plane und blies sie zur Seite, sodass auf der Ladefläche des langsam vorbeirollenden 
Fahrzeugs eine Atombombe – komplett bis zur Schwanzflosse – enthüllt wurde. Ich 
erinnere mich daran, dass mich der Anblick bis ins Innerste frösteln ließ und bat 
meine Eltern, gemeinsam mit mir zu beten, bevor sie abreisten; denn ich arbeitete an 
einem furchterregenden Ort. Kurz nach der Abreise meiner Eltern begannen sich die 
Dinge an meinem Arbeitsplatz zum Schlechten zu entwickeln.

In meiner Kindheit war ich ein ziemlich sensibles Kind gewesen. Vor der Puber-
tät hatte ich mit Legasthenie und Koordinationsschwierigkeiten zu kämpfen, was 
mich zum häufigen Mobbingopfer machte. „Ich verpasse dir eine, dass du bis auf 
den Mars fliegst!“, lautete eine Drohung eines Raufbolds aus meiner Nachbarschaft, 
die mir in Erinnerung geblieben ist. 
Dabei fuchtelte er mit der Faust vor 
meinem Gesicht herum. Als ich ins 
Teenageralter kam, bemühte ich 
mich, koordinierter zu werden und 
stählte Geist und Körper. Ich be-
gann, das Leben als einen Konflikt 
aufzufassen. In der High School 
geriet ich in zwei Schlägereien, in 
denen ich meine neu gewonnene 
Stärke und mein Selbstvertrauen 
geltend machte. Andererseits war 
ich auch immer religiös gewesen, 
und als meine Eltern beschlossen, 

Abb. 25: Die Truppen des Herodes schlachten die 
männlichen Kinder in Bethlehem ab.
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einer charismatisch-neupfingstlichen Kirche beizutreten – zu dieser Zeit ging ich 
aufs College – folgte ich ihrem Beispiel. Dort erhielt ich die Taufe im Heiligen Geist, 
was mein Leben veränderte und mich selbstsicherer und scharfsinniger werden ließ; 
beispielsweise gewann ich plötzlich beim Pokern – natürlich handelte es sich dabei 
um freundschaftliche Partien. Außerdem wurden Ereignisse, die man in der säkula-
ren Welt als psychische Phänomene bezeichnet, alltäglich für mich. Ich wurde sehr 
intuitiv. Eine der wichtigsten Auswirkungen dieser Erfahrung war jedoch das Gefühl, 
dass die Zwecksetzungen in meinem Leben über meine persönlichen Interessen hin-
ausgehen sollten und dass ich danach trachten müsste, weniger meine eigenen Pläne 
als diejenigen Gottes zu verwirklichen.

Ungeachtet meines religiösen Zartgefühls schöpfte ich viel Mut aus meinem Glau-
ben, als der Gedanke an den nuklearen Winter mich bedrängte und sich die Prob-
leme am Arbeitsplatz auftürmten. Die Tätigkeit am SNL war mein erster Job nach 
Abschluss meiner Dissertation, und die Bedingungen am Arbeitsplatz erschienen mir 
ebenso rau wie die Wüste um mich herum. Ich beging viele Fehler und in meiner un-
gestümen, selbstsicheren Art beleidigte ich ein paar Leute. Auch hatte ich mir mein 
Interesse an der Fusion durch magnetischen Einschluss bewahrt und wurde in einer 
diesbezüglichen Debatte des Managements auf der falschen Seite erwischt. Schlim-
mer war allerdings, dass ich trotz meiner guten Beziehungen zu den Forscherkol-
legen am Arbeitsplatz in einen wissenschaftlichen Streit mit einer höher gestellten 
Person geriet. Dabei ging es um das Elektronenstrahlprojekt, an dem ich gerade ar-
beitete. Der Streit hatte eine bittere Note angenommen, und obwohl ich mich nach 
Kräften bemühte, ihn zu entschärfen, wurde er zunehmend persönlich.

Wir forschten daran, wie man verhindern konnte, dass die Elektronenstrahlen 
durch ihr eigenes elektronisches Abbild im Plasmakanal, den sie in der Luft erzeug-
ten, abgelenkt wurden. Dieses Verhalten bezeichnet man als „Feuerwehrschlauch-In-
stabilität“, weil es dem wilden Herumzucken eines frei beweglichen und unter ho-
hem Druck stehenden Feuerwehrschlauchs ähnelt. Wie einen Mantel um sich selbst 

formte der Elektronenstrahl eine Blitzröhre 
in der Luft und versuchte dann, sich gewalt-
sam einen Ausweg zu bahnen. Er agierte wie 
ein von Panik erfasstes, in einem Spiegelkabi-
nett verirrtes Tier, das sich vor seinem eige-
nen Bild fürchtete und verzweifelt versuchte, 
zu entkommen. Ich hatte angeregt, dass sich 
die Instabilität beruhigen würde, wenn sich 
die Strahlen wie ein Minié-Geschoss drehten. 
Das allegorische Tier sähe um sich herum ein 
weichgezeichnetes, nach außen verschmier-
tes Selbstporträt und würde sich entspannen. 
Als ich die Idee präsentierte, widersprach ich 
allerdings unabsichtlich einem Forscher, der 
bei diesem Projekt höher gestellt war. Ich war Abb. 26: Meine Frau und ich in Albuquerque.
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der großspurige Nachwuchswissen-
schaftler, der begierig darauf war, 
sich zu beweisen; er war der erfahre-
ne Forscher, der sich bemühte, seinen 
Ruf als Koryphäe zu bewahren. Ehe 
ich mich versah, waren wir tief in ei-
nen theoretischen Streit verstrickt, in 
dem keine der beiden Seiten nachge-
ben wollte. Auch mein unmittelbarer 
Vorgesetzter, der einen seltsam abwe-
senden und abgehobenen Eindruck 
machte, als ich versuchte, ihm mein 
Problem zu erklären, war keine Hilfe. 
Er hatte ein erstklassiges Pokerface 
aufgesetzt, das er mir präsentierte, 
wann immer ich in sein Büro kam, um mich darüber zu beschweren, wie ich behan-
delt wurde. Daraufhin verfiel ich regelmäßig in verlegenes Schweigen, murmelte eine 
Entschuldigung, dass ich mich wie ein Jammerlappen verhalten hätte und ging. 

Das war die Situation am SNL, als der Dezember des Jahres 1983 vorüberging: 
Angesichts der Arbeitsbedingungen war ich verwirrt und ängstlich, tief besorgt we-
gen des Kalten Kriegs, an dem ich mich beteiligte, und ebenso wie meine Arbeitskol-
legen verfolgte auch mich der Schatten des Mars. Dabei handelte es um denselben 
Mars, der eine von mir geschätzte Forschungsrichtung initiiert hatte – ein Mars, der 
in denselben Farben leuchtete wie die Berge und die Wüste rund um mich herum; 
der Mars, der mich zu dem beruhigenden Gedanken an eine gesunde und muntere 
Menschheit inspiriert hatte, die in Zukunft seine Oberfläche besiedeln würde. Deshalb 
war ich auf meine Kollision mit dem Objekt auf dem Mars, das alles verändern würde, 
vorbereitet.

Weihnachten 1983 rückte heran. Ich erinnere mich, die wunderschöne Hymne „O 
Little Town Of Bethlehem“ in der Kirche gemeinsam mit meiner entzückenden Frau 
und meiner wunderbaren dreijährigen Tochter Elizabeth gesungen zu haben.

O little town of Bethlehem, 

how still we see thee lie; 

above thy deep and dreamless sleep 

the silent stars go by.

Yet in thy dark streets shineth 

the everlasting light; 

the hopes and fears of all the years 

are met in thee tonight.

Während ich die Hymne sang, musste ich daran denken, was Bethlehem und sei-
nen männlichen Babys bevorstand. Sie wurden von den Truppen des Herodes nie-

Abb. 27: Die schweigenden Sterne
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dergemetzelt. An diesem Weihnachtsfest gelang es mir nicht, meine Gedanken ab-
zuschotten. Um an meinem Arbeitsplatz oder anderswo zu funktionieren, wäre das 
jedoch unbedingt nötig gewesen.

An diesem Weihnachtsfest, das im Zeichen meines Kampfes stand, mich in meinem 
neuen Leben und meinem neuen Job zurechtzufinden – überschattet vom Mars und 
unter den schweigenden Sternen –, schien die Zeit reif, mein Versprechen zu erfüllen, 
das ich Gott gegeben hatte.

Endnoten

1. Stapfer, H.-H.: „Strangers in a Strange Land“, Carrollton: Squadron/Signal Publications Inc. 1998, 
ISBN 0-89747-198-9. ). Stapfer schreibt über den Verband meines Vaters, die 42. Bomber-Gruppe, 
die auch unter der Bezeichnung „hard luck group“ (dt.: „Unglücksgruppe“) bekannt ist und nach 
schrecklichen Verlusten im August 1944 aufgerieben wurde. Das Ereignis wird im Kapitel „Mas-
sacre over Bernburg” auf den Seiten 71-72 besprochen.

2. Zitatquelle fehlt.

3. Turco, R. P.; Toon, O. B.; Ackerman, T. P. et al.: „Nuclear Winter: Global Consequences of Multiple 
Nuclear Explosions“ in: Science, 23.12.1983, Vol. 222, 1283–1292. 

4. Sagan, C.; Shklovskii, I. S.: „Intelligent Life in the Universe“, New York: Random House 1966, 10. 

5. Jones, E.: „Where is Everybody: An Account of Fermi’s Question” in: Los Alamos Report LA-10311-
MS, März 1985.

6. Sagan, C.: „Cosmos“, New York: Ballantine Books 1980, 251.


